万红伟

几年前，母亲膝关节退化加剧，爬坡上岭很是不便。活动突然受限，母亲颇不适应，像变了个人似的，整日郁郁寡欢。一天，大姐打来电话，说她家买了台小轿车。我当时差点脱口而出：“姐呀，城市人现在也没几个有车，你们才有几个钱就烧包哩！烧油、维修、保险等等，每一笔都是不小的开支，可别买起马配不起鞍啊。”听我不冷不热的话语，大姐原本清亮流畅的话语变得欲言又止起来。

大姐家新车这件事却刺激了母亲的神经，她的心思开始活顺了一些，常常提起姐姐家的轿车。说那车怎么怎么小、跑得如何如何快、坐在里面咋咋安稳舒服……说话时，母亲脸上放出光来，连瞳孔都是亮的。

避开春种秋收、夏耘冬藏的农忙天，大姐会带上母亲下沟壑、上峁梁、亲水近山，感受绿水青山间的幽静。方圆附近这儿庙会那儿节庆，姐夫驾驶轿车，大姐乐呵呵、母亲喜咪咪坐在后排看景致，感受熙熙攘攘的热闹。

借助小轿车，母亲登上了嵩县闫庄镇和宜阳县董王庄乡交界的西岩山最高峰，她在龙兴寺转悠，在山巅上眺望，感慨原来的秃子山这么快就披上了绿装，感慨干涸多年的山涧又泉水叮咚，感慨像螺纹一样缠绕山腰缓缓上升直达山顶宽宽的水泥路。母亲没有忘记三十多前为拾掇自家漏雨的茅草房、找来打短工的几个壮劳力一起来这里割黄背草的情形：从流石蛇形艰难上爬，牵野草、攀石崖，手脚茧子增厚，血泡、水泡连珠成串，累得倒在石头垅里就能呼呼沉睡。