张恒

小城一隅，不长，两三百米，直一段，弯一段。直也不是笔直，不是左折一下就是右拐一下。弯也不是有规则地弯，有的地方突然一个急转，不到跟近看不到前进的方向。第一次走这小巷总觉得像人生之路，前途莫测。

我调到小城工作不久，去单位有几条路，但走这小巷最近。也有其他人从这里抄近，但不是很多。骑车或开车的人都喜欢走宽阔的大路。

小巷虽然陈旧却不是很古老，估计形成的时间不是很长，而且不是事先统一规划的。从路面的情况就能揣测，看两边的房屋也能想象得出。多数地段就是水泥路，石板铺的地方很少。那些历史久远的老巷道一般都是石板铺的，不是青石板就是麻石板，曾经比较繁华的巷道石板上还有车辙。三河的一些巷道就能看到，过去三河是这一带有名的水码头，很远的人都来赶集，车水马龙。小巷那几块儿石板估计是后铺的，因为板材不统一，石缝也不一致，像是从什么地方搬来拼凑的。

两边的房屋也是不同的风格，基本上都是平房，门楣和檐墙几乎看不到砖雕木塑。去江浙古镇和皖南古村，看到的那些老屋都是有雕塑的，有的还有门当户对。这些都是古老的标志，不听解说就晓得有些年头。这小巷里的房屋没有，跟现在建造的样式差不多。许多门窗还用上了钢塑材料，说明确实时间不是很长。

但还是有些老房子。比如入巷不远的地方，就有一栋老屋，砖墙，瓦顶。砖是那种土窑烧的小砖，灰色的，经受长时间风吹雨淋已经变得浅黑。瓦也是那种瓦面带弧的小瓦，密匝匝叠在屋顶上，瓦沟里长着蒿子一样稀疏的草，我认得，叫瓦松。唐朝诗人郑谷有一首题为《菊》的诗写道： “王孙莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬓毛。露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高。”以瓦松“高不及尺，下才如寸”没什么实际用处来赞扬菊花高贵的品性，我以为这是带有偏见的：所有的生命都值得尊重，没有贵贱之分。

每次经過老屋，我都要朝屋顶看一眼，再朝大门瞟瞟。大门多数时候都是关的，看不见里面的情况。这就让人有了联想，总以为老屋是有故事的，稀奇古怪或是风花雪月的那种。电影和小说里这样的情节，大多发生在古老的宅子里。越是看不到人，就越往这方面想，就越期盼那门开着，走出一个人，一个与我想象中相吻合的人。

终于有一天，那扇门开了，我也正好路过。倚着门框站着一个人，一个女人，只是年岁大了些，不是我想象中的那样。不过，看那模样，年轻的时候应该很俊俏。

那女人脸色极白，是缺少紫外线照射的白。应该是长时间躲在屋里不晒太阳造成的。我又在想，有哪些故事里的人一般好像也是不大见阳光的？

乍见到这屋里人，就有想和她说话的欲望。虽然走这小巷时间不长，但住在里面的人许多都是面熟的，经常碰到，不说话也等于说过话。

却不知道说什么好。冒昧问老屋的人或事不大礼貌，会让人反感，甚至会对你起戒心。经常要从小巷走，从老屋门前过，我可不想她对自己起戒心。于是就问她家外墙上爬的是什么植物。

我老早就注意到那山墙上有一种藤状的植物爬在上面，密密麻麻，叶蔓遮盖了墙面，却不晓得叫什么名字。前些日子问过一个人，也是这巷子里的，端着碗蹲在门口吃饭。他说是爬墙虎。可爬墙虎我认得，老家的墙上就有，叶子像枫树叶，冬天也红。枝上有卷须，夏季开花，黄绿色。这个不像，圆圆的叶子像铜钱一样，随着藤蔓向上舒展，形成一个非常美丽的构图。我没追着问，那人既然说是爬墙虎，说明他不晓得，再问也问不出个所以然，白费口舌。就等着问这屋的主人。

她果然晓得，告诉我：“薜荔。”

听到这个名字我想起来了，确实有藤蔓状的薜荔，《红楼梦》里就提到过，大观园的花溆附近就有。《红楼梦》第十七回写道：“忽闻水声潺湲，泻出石洞，上则萝薜倒垂，下则落花浮荡。”我不禁又认真瞅了那女人一眼，住在《红楼梦》里人都喜欢的植物旁边的人，说不定还真有故事。

后来，我听说这屋子的人受过挫折，挺惨的。没想到是这样的故事，少了几分好奇，多了一份同情。

再经过这扇门的时候，我自然还是想看到那女人。但多数时候，门还是关的。我以为，是把故事关在里面，而把太阳关在了外面。

经过的次数多了，对小巷的了解也就多了。渐渐发现，住在小巷的多数是从事体力劳动的人，行业也不尽相同。小巷朴素，住户也朴素，少了市面上的浮躁，有一种朴素的静雅，让人感到很舒适。

小城建设日益繁华，房子越建越多，越建越高，许多人都搬到新开发的小区住了，唯独这小巷的人少有搬出去，就在这里待着，守着一种清静。

过老屋不远，是一段弯道。弯道后面是一段围墙。白色墙面，灰色瓦顶，有陈旧感，也有时代感。围墙里面是周瑜墓园，墓园的大门面对着繁华大道。这里是后园墙。

别看这边清静，墓园大门那边却是热闹的。经常有人进墓园参观，挖掘名人历史。每年都要举行周瑜文化节，向世人推介。外地来参观的人都晓得了周瑜墓园，却少有人晓得，墓园的后面还有一条小巷，小巷里还住着许多人。

小巷的出口，有一个澡堂，很普通的那种，但小巷的人一般在这儿洗。才冷的时候我进去过，里面是瓷砖饰面的池子，很大，一池水，十几个白花花的身子扎在里面一点儿也不挤。澡堂热雾弥漫，嗡嗡的说话声，有回音。池子旁边，有一个搓背的人，光着膀子，只穿一条短裤，为躺在长条板凳上的人搓身子，有节奏的敲背声，啪啪的，听着都舒服。

小城里开了不少高档浴室，名字起得洋气十足，广告也做得格外夸张，挺吸引人，门口小轿车停了一大片。里面还有活动室和休闲的地方，有的甚至还提供餐饮。不过，价格都贵得惊人。但我还是觉得小巷里的澡堂好，不仅价格便宜，主要是幽静，和小巷的环境很契合。

小巷澡堂玻璃门上的那副对联也好：“入池无牵无挂，出水有精有神。”通俗，但不庸俗。我喜欢。

我估计，小巷里的人都是喜欢的。