谢宗玉，一级作家，湖南省作协副主席，著有16部文学专著。有作品发表于《收获》《人民文学》《当代》《中国作家》等刊。

一

父亲生在村头，母亲生在村尾。

这是一个几十户人家的村庄。

母亲五岁时就发现，离开村庄必须借助船只。

父亲七岁，沿着水域走一圈，才发现，自己生活在一个岛上。

启蒙第一天，父亲母亲同时知道：他们所属的辖域名叫鄱阳县;将他们团团围住的水域，叫鄱阳湖;他们生活的岛屿叫鄱阳山;他们的小村庄叫鄱阳村。

一连串重复的地名，让父亲母亲都糊涂了。

可糊涂之后，母亲笑了，被这一连串的重名包围，她感到比祖母的摇篮更让她安全。被这一汪大水捧在手心，她感到比临水自照的桃花还要宁静。

父亲却忧郁了。被这一连串重复的名字罩着，他觉得被层层包裹了，他怕自己一辈子也走不出这个叫鄱阳的地方。世界在云天之外，他被锁在孤岛之上。

他甚至担心，有一天走出鄱阳县，他是否还在鄱阳省？有一天走出了鄱阳省，他是否还在鄱阳国？

二

父亲是从母亲的眼晴中找到了生活的静谧。

父亲是从母亲的笑容里觅到了生活的甜蜜。

父亲是从母亲的惊叫里寻到了生活的乐趣。

在发现鱼群前，父亲母亲最初的记忆是鸟群。各类鸟群，走过天空。村东头父亲听到的是嘲哳鸣叫，村西头母亲听到的是清冽唳声;村东头的天空是一张张变化不停的麻雀魔网，村西头的天空是一支支款款深情的白鹤队伍。

父亲母亲最初的知识皆来自鸟类。……