吴昕孺，本名吴新宇，湖南长沙人，1967年生。中国作协会员。出版长篇小说《千年之痒》、中篇小说《牛本纪》、短篇小说集《天堂的纳税人》、长诗《原野》等二十余部，现为湖南省作协教师作家分会常务副主席兼秘书长、湖南省诗歌学会副会长、湖南教育报刊集团编审。

一

太阳还在罗岭山的那边爬坡，天光乍开，云雾迷蒙，万物或羁留于梦境，或刚刚惺忪醒来，悄然分泌出一股宿夜的气息。山间河畔的那条柏油路上，移动着一个小小的人影。若从山顶望下去，它不过是一只蹒跚的蚂蚁，但要是凑近了看，他则是一个抬腿摆臂、正在跑步的少年。

他身形瘦小，跑起来仿佛尘埃漂浮在风中，速度虽然不算快，姿势却因为身体的律动而呈现出一种别样的美感。跑得带劲的时候，他感觉自己是晨风和朝霞的一部分，他的脚步就是唤醒这个村庄的哨音。他会在脑海中无限地扩展自己，把自己扩得比罗岭山还大，比神话书上的盘古还大。

突然，一道闪电从他正在跑动的两腿间掠过。他觉得自己已经跑得够快的了，但和那道“闪电”相比，他几乎是原地踏步。这一突如其来的惊扰，让他迅速从胡天海地的想象中收缩回来，收缩成一个人，一个小小少年，一颗剧烈跳动的心脏，甚至是一粒颤抖不已的尘埃。

那“闪电”仿佛只是来吓他一下的，并无意于和他比赛跑步。穿过他的两腿之后，它就在前面十多米处停了下来—一只黄色的狗，不大也不小，竖起尾巴，口里呼哧呼哧，颇有些挑衅意味地回头看着他。……