巴音博罗，满族。自上世纪九十年代起从事文学创作，至今发表文学作品400万字。著有诗集《悲怆四重奏》《龙的纪年》，油画散文合集《艺术是历史的乡愁》，小说集《鼠年月光》等多部。国家一级作家。

想着过去的事物仿佛它们刚刚开始存在。

—卡内蒂

碗

我站在碗沿上茫然四顾，这是我对碗的最初认识和心灵写照。那时我家随父亲的水文站在辽东的大山里转悠，全家五口人靠在粮站领的那点粮食是填不饱肚皮的，好在村里给水文站的家属也分了一点地，我们全家总动员，肩扛手刨，好歹能把地种上。那是最艰难的日子！父亲是城里人，自然不懂如何种地。母亲来自乡村，所以家里家外的活计就全凭母亲一双巧手了。种地是个力气活，最累的是往地里运粪。还是少年的我肩膀还没长成，就挑了两只大土筐，每日摇摇晃晃地趔趄于那高低起伏的田埂上。偏偏那地又在一个山岗上，好多时候会连人带筐滚下沟里。汗珠子浸到伤口就会蜇得很疼。我咬咬牙，顽强地爬起来，继续往山岗上挑粪。其次呢，就是拉犁。村里农民都有牛和马，而水文站的家属就只有用肩膀拉了。我们跟相邻的农人借过犁杖，我和父亲在前面拉，母亲在后面扶着犁杖。我和父亲的腰弓成驴背，土坷垃被犁铧分开，地垄弯弯曲曲地向前延伸着，日子向前延伸着，我渐渐地长大了，对粮食也有了更深刻的认识。碗的另一头，一直紧紧联系着饥饿和温饱。我在碗沿上茫然四顾，这后面是藏着担忧的。……