孔明明

红色警报

什么能轻易击溃一个二十出头、年轻漂亮、正预备开启新创业计划的北漂女孩？对1994年出生的任可来说，是一通打给父母的电话。

2017年末，创业热潮依旧在北京持续，因在互联网产品圈积累的工作经验，有人拉任可合伙创业，做一个美学教育项目。任可拿不定主意，打电话回家，一为例行的“人生重大事项汇报”，二也想听听父母的意见。但她收获到的，是这二十几年来惯常听到的打击和责骂。

你都这么大年纪了！电话那头，对美学教育毫不了解的母亲嘲讽起打小就喜欢画画的女儿：你以为你还能做美术吗？

“当自己的理想被攻击、被践踏时，我太难过了。”任可回忆，在父母越来越难听的指责里，她一败涂地，坐在地上大哭着向对方求饶，“就说，求求你们不要再骂我了。整个就崩溃掉了。”

一条看不见的导火索被点燃了，第二天，任可发现自己起床变得困难，接着是整晚的失眠或噩梦。梦里，她一遍一遍重温年幼时被父母责打和语言暴力的经历。

正常工作也变得困难，每工作一小时，她就要躲进卫生间里哭二十分钟。白天强撑着把工作做完，晚上回家后，又要靠在沙发上再哭几个小时。

并发症状越来越多，身体各处出现了持续的、不明原因的疼痛，记忆力也快速衰退，她会弄错熟悉的地铁线路，会莫名其妙在楼梯上摔倒，在神经性贪食和厌食的两极奔走……生活支离破碎，她的精神也被摧毁了。

“为了逃避这种病理上的痛苦，当时超级想自杀。