许知远

“它告诉日本人，这世上有很多国家，有各式各样的政治、经济制度……有美术馆、动物园、学校、医院，它告诉大家，报纸怎么印刷，信件如何投递……普通人不仅生活水准高，而且每个人都会参与政治与社会变革。对于日本人，这本书非常新鲜。”都仓翻阅着手上的《西洋事情》，如是说。

令我印象尤为深刻的是封面插图。图中央的地球被电线包围，一个人在电线上奔跑，地球下方则有火车、蒸汽船，以及欧洲建筑的图画，最上方则是“蒸汽济人 电气传言”的字样。

或许，这素描比书中的千言万语，更生动地捕捉到了新世界的到来。电报、铁路、蒸汽机改变了世界的面貌，日本正在卷入这个新时代。不仅这些新技术，议会、报馆、政党、大学这些机构，以及一股雄心勃勃、对外扩张的新精神，皆是新时代的象征。

福泽谕吉想把这一切，一股脑地告诉日本人。《西洋事情》初、中、下三编，分别于1866、1867、1870年出版时，它激起了全民的阅读狂热，正版以及盗版的印量有25万部之多。倘若考虑当时日本的人口三千万左右的数量，考虑到每本书的传阅率，这实在是个惊人的数字，几乎每一个稍能识字的日本人，皆读过，至少听闻过它。

与此同时，福泽谕吉还出版了《西洋导游》《条约十一国记》《西洋衣食住》一系列小册子。他还创造了一个小型知识产业，包揽翻译、写作、出版、发行，还创办学校，把这些知识教授给年轻人。倘若你想了解西洋，他是最佳、甚至唯一的入口。

这是一种异常独特的存在。幕末维新的时刻，是如此混乱，在攘夷的口号下，一切與西洋知识有关的人都陷入危险，洋学者遇刺的消息不断传来，江户城内的商店因贩卖外国货，都会遭人压迫。