贺绍东

20世纪60年代初，越南国土曾一分为二。北越属胡志明领导的社会主义国家，南越为依附美国、以吴庭艳为首的政权，属“资本主义阵营”。1964年8月5日，美国以其舰艇在北部湾海域遭受北越攻击为借口，派出多兵种的庞大部队往南越，并集中大量战机对北越狂轰滥炸。在此紧要关头，北越领导人胡志明、黎笋两次秘密访华，请求中国派兵参战。中国虽答应了此请求，但表示须“秘密”援助，即让部队穿便服赴越，故长达8年的入越战况一直被历史尘封。

2011年4月，由中共中央党史研究室编著、公开出版的《中国共产党党史》（第二卷），揭开了这层神秘的面纱——

1965年6月9日，第一批中国志愿部队——中国志愿工程队第二支队开入越南。中国援越部队援越抗美军事行动由此拉开帷幕……中国人民解放军先后派出了防空、工程、铁道、后勤保障等部队，在越南北方执行任务。先后入越的部队共23个支队，95个大队另83个小队，总计32万余人，其中最高年份为17万余人……

2020年，笔者所在的湖南华容县的近600名参战老兵在县城再度聚会，共同缅怀那段峥嵘岁月。

其间笔者有幸被邀参与采访，感慨之余，禁不住记下他们所诉的人和事……

抢修现场的“三不怕”

从某种意义上说，越南战争的交战双方比拼的是后勤保障，而弹药、装备、粮食、饮水等紧要物资，在越南主要是靠铁路、公路运输。故美军利用其绝对的空中优势，对北越的桥梁、车站、铁路、公路总是无休止地轰炸。在我军参战的8年时间内，美军对北越的投弹总量为570万吨，是其在第二次世界大战时总投弹量的3.4倍，是朝鲜战争时的11倍，故北越交通设施的毁坏恶况可想而知。