“我没有什么好写的，只是跟对了队伍跟对了党！”这是百岁老红军肖延见到笔者说的第一句话。

放牛娃哭当红军

1921年12月，肖延出生在四川巴中市巴中县东兴镇大柏村一户贫苦农民家庭。生下他时，家中尚有两个姐姐。肖延10岁那年，父亲因租种地主家的田地交不起租而被地主逼死，母亲悲愤之下重病不起，不久也含恨而去。

为活命，肖延只好到一户家境相对富裕的远房亲戚家帮着放牛，报酬是“管饭”。但就是这样，亲戚仍对他非打即骂，幼小的他深切体验到了“寄人篱下，仰人鼻息”的痛苦滋味。

1933年8月的一天，12岁的肖延在放牛时，不想发生了两头公牛因发情争与母牛交配而打架的“尴尬”事，最终一头公牛竟被另一头公牛的尖角划破肚皮而死。

“放牛却把牛放死了，我害怕得要死，一是我赔不起，二是怕打，情急之下，我想到了参加红军队伍——听说在那里不打人不骂人，还有饱饭吃，就这样我跑了三四里路，一路问着找到了红军。”说起自己参加红军的动机，肖延不好意思地如此介绍说。

“报名参军时，队伍上见我年幼体弱，不肯收，动员我回家去。我死活不同意，就缠着负责登记的同志不放，最后，更是耍赖拖着那同志的衣襟伤心地大哭，后来，把红四方面军总部党校的教导主任陈本元哭动心了，也或许是哭烦他了，他出来对我说，要想参加红军也可以，但要同你约法三章：一是不能掉队；二是饿肚子不准哭；三是加入队伍后要勤快！”肖延说，他就这样成了陈本元的勤务兵。……