乙乙

“我多爱你，但不因你而什么。时光穿梭，我们不在左右，只在彼此其中……”

老明信片“封印”的从前

2020年6月的那天下午，刚回到我位于美国洛杉矶市的小房子里，国内的闺蜜在微信上发来一张图，并语音留言：“亲爱的，你快看图，有人晒了一张老明信片寻人呢，我看那名字，就是你！”

我点开那张截图，原来，有个名叫菜菜的网友在她的微博发帖——《寻找当年北京的Lilim和广州的Airy，你们在一起了吗》。她说，自己在一个二手书商城下单买下了张爱玲的《小团圆》，并在书里发现了一张微微泛黄的明信片。

2011年4月，广州男孩Lilim为北京女孩Airy在明信片中写了歌手张悬《城市》的歌词：“你多难得，城市，继续转动。而我爱你，你可要记得。”因为这波“怀旧回忆杀”，菜菜本来没有几个粉丝的微博忽然热闹起来，吃瓜网友怀着好奇的心情开始转发帖子，微博、朋友圈、抖音短视频，竟然都出现了那张明信片！

各种文案千奇百怪：“Lilim、Airy，你们的青春丢在《小团圆》里了，快来捡回去。”“Lilim、Airy，全网都在参与你们的青春，快来认领当年的爱情，你们，还爱着吗？”

我怔住了。那本《小团圆》，是我上次回国时售卖的所有书中的一本，不知道怎么回事，明信片会夹在书里，“广州的Airy”就是我。

看着明信片的照片，我鼻子有些酸，默默走到了窗前。我居住在蔚蓝的太平洋边，那一刻，夕阳之下，海风轻拂，云彩绯红，从天边一直蔓延而来，就像我和他青春里的初恋那样温柔、美好……

10年前，我是广州一所知名高中的高一学生，因为在全国中学生全科大比武中名列前茅，受邀参加在北京举行的夏令营。

那是2010年的暑假，我梳着马尾，背着明黄色的双肩包，高高兴兴去了北京。在夏令营第一天的颁奖晚会上，主办方老师对50名来自全国的尖子生说：“将来，清华是你们的，北大是你们的，这个世界都是你们的！接下来的10天，我们狂欢吧！”

我和其他人一起欢呼雀跃。接着，主持人随机请了一位男同学上台即兴发言。男生自我介绍，他叫沈传，是北京土著，我花痴一般认真看他。这男生，目测1.8米以上，短袖下的胳膊健而不壮，往那一站，挺拔儒雅，一般人hold不住的小平头却更增添了他的俊朗。周围的女生们无不眼冒星星，我腹诽自己，干吗嘲笑别人犯花痴，我也没好到哪儿去呀！

沈传成了女孩子们的焦点。第二天，出发去观光时，几个女生主动帮他占座，我老老实实跟在后面，只能望洋兴叹。沈传笑着晃了晃手中的座位号，谢绝了她们的美意，一直走到最后一排。我在关注他，有点走神，等查看自己的座位号后，一排排往后走，离他越来越近，咦，他坐了我的位置！

我拿出座位号，准备和他说，沈传笑笑：“坐在中间万一急刹车有点危险，你坐靠窗的位置吧！”

那一刻，我心跳都加速了，我俩居然是隔壁座，他还体贴地和我互换了位置。

坐下后，我有几分钟无比紧张，直直看着窗外，却根本不知窗外风景如何。

“同学——”好像是沈传喊我，我回头看他，他指指我背后，我向后看，什么也没有啊？

沈传笑了，伸手从我背上摘下重重的雙肩包，站起来，放到了行李架上。

看到我窘迫的样子，沈传微微笑了，阳光照在他的瞳孔里，灼灼发亮，我有些不好意思，赶紧说了声“谢谢”，转过头去。

因为位置“得天独厚”，我和沈传很自然就熟了。沈传也上高一，他给自己规划好了人生路线——上清华，去美国留学，然后回来报效祖国。我打趣：“果然是京城的孩子，就连理想都根正苗红！”

Hi，我青春的你！

我挺喜欢沈传那口京片子，“北京儿真好，平时追个演员儿、歌儿手也方便！”我模仿着，拿腔拿调，他简直笑崩溃了：“我们儿化音是多，但不是这么说的！”我又窘了，他笑言：“你知道吗？你一窘就抠头，有点可爱！”要了命，怎么他随口称赞一句，就是对我的甜蜜暴击？

第四天，夏令营安排了爬长城的行程，而我刚来大姨妈，腰酸背痛的，走得很勉强，慢慢落在了队伍后面。沈传在其他几个女生的簇拥下越走越远，我有些小小的失落。后来，我索性放弃了，慢慢挪动，连队伍的尾巴都快看不见了。

忽然，有个10岁出头的小男孩一下子撞到我身上，我踉跄了一下，右脚踝处传来剧痛。小男孩的家长忙不迭地要他道歉，我挥挥手让他们走了，独自坐在台阶上，又委屈又难过。

“你怎么了？”我一抬头，正遇上沈传关切的眼神，老天，他怎么回来了？我鼻子一酸，没接话。

“发现你掉队了，老师说去找你，我说我去吧。”见我一直在揉脚踝，他蹲下身：“脚崴了？”他一碰，我就疼得皱眉，沈传背对着我蹲了马步，说：“上来，我背你！”我傻住了，怪不好意思的。

“上来呀！”沈传见我还是不动，扭头拉了我一把，我一下子趴到了他背上。从没有和男孩有过肢体接触的我感受到沈传宽阔的背和他的体温，我感觉，他也有些紧张。为缓解尴尬，他说：“既然改变不了现实，那就享受现实吧！”我一下子大笑起来。

天很热，沈传浑身湿透了，一路鬼哭狼嚎：“你怎么这么重，我不行了，后悔了，能不能把你扔这里自己回营地呀？”

“有点儿北京小爷们儿的样儿，好吗哥哥儿？”“肖雪艺特供版儿化音”一出，沈传笑得站都站不住了，差点把我甩下来。

短短十天的夏令营结束了，我们已成了好朋友。我们用最传统的方式给彼此写信，尽管课业繁忙，可我很享受那一笔一画的认真。

我们都没有向彼此表白，但字里行间满是惦记，他的一句小关心、小撒娇，都让我开心很久。

2011年寒假，沈传居然出现在了我面前，他用攒了很久的零花钱，买了人生中第一张机票！“我只有大半天时间，晚上的飞机走，带我逛逛广州吧！”

我带着他，在上下九闲逛，在北京路吃喝，去沙面看各色小洋房，我们汗流浃背，但脸上的笑从未停过。如果和他相处的时间能再长点，那该多好啊！送机时，我眼眶红了，他却还是温柔笑着：“会再见的！”

此后的寒暑假，我们瞒着父母，悄悄去彼此的城市，虽只待上大半天，也很高兴。虽然我们都有手机，可被爸爸妈妈监管，只能偶尔相约打一次电话。“雪艺，考北京吧，来找我！”高考前夕，他慎重地对我说。

2012年，高考的前一天，我们通了电话，他的声音让我充满了力量。我考上了北京理工大学，当我迫不及待和沈传分享时，他告诉我，他已报名参军，不能和外界联系，以后可能会联系不上我了。

他以前从没说起要参军啊！我彻底傻了：“沈传，你混蛋！”真讽刺，我考上了北京的学校，他却离开了。

好几次，我按照以前通信的地址找到了他家楼下，站了很久，又回了学校。沈传真的很绝，杳无音讯，后来，带着遗憾，我申请去了美国洛杉矶读研，这可能是冥冥中的缘分吧，记得他曾说过，想来美国留学。

尘封的长长的一段回忆，就这样被网上声势浩大的寻人打开了。这些年来，我拒绝了所有的追求者，昔日的喜欢已淡去，但我觉得，他欠我一个交代。

祭奠远去的爱情

那天晚上，我打开电脑，写下了《我是当年的Airy肖雪艺，Lilim沈传，你在哪里》。

吃瓜群众顿时沸腾了，网上爆发了大规模转发活动。两天后，我的微博里出现了一条私信：“雪艺，我是沈传，电话XXXXX。”我心狂跳起来，这是恶作剧，还是真的？

深呼吸后，我拨通了电话。“喂？”是他的声线，我鼻子一下酸了。我语无伦次地问他，为什么失约？为什么凭空消失？他这么多年去哪了？沈传很耐心：“说来话长……”

“你别说了，我下周要跟导师回趟国，我去找你！”不知怎么，我鼓起了勇气。就算青春里的感情注定只能被祭奠，我也想得到那些答案。

2020年7月底，我回国办完事后，從成都飞抵北京，他来接机。多年不见，我们还是一眼认出了彼此。沈传瘦了，但还是很挺拔，笑意还是很暖：“走，去酒店放行李，然后带你逛逛！”

沈传带着我去吃了韩式泡菜锅，并肩在西单的人流中穿行，因为人实在太多，他时不时拉住我的手。晚上，我们去故宫走城墙。

这些，都是我们曾经憧憬过的。我们约定，等上了大学，要像所有情侣一样，吃饭、闲逛、看电影、打卡城市美景，聊一些无厘头的天，过过轻松恬淡的日子。“我请了假，这三天就陪着你。”沈传说，一切都回不到从前了，但，他会用这三天弥补当年的遗憾，和青春慎重告别。

如今再看沈传，他还是那么幽默、周到、美好，只是眉宇之间，不似从前明快和开怀。以前，他走路又快又稳，跟行军似的，现在有点拖拖拉拉的。行程的最后，我们自驾去北戴河游玩。

沙滩上，我约他下水，他笑着摇摇头，我嘲笑他：“不是吧，你不会游泳？”我钻入水，游了好一阵子，又冲上岸：“要不我给你弄一泳圈儿？”

沈传还是微笑着，神色却黯然了，他似乎有话想对我说，示意我走近一点。当着我的面，他弯下腰，缓缓地，缓缓地卷起了左腿的裤管。运动鞋往上，是一根金属！

我彻底呆住了，沈传没有左边小腿和脚了，难怪他走路有点慢，偶尔脚下不稳，他戴了假肢！

“怎么会？”我太震惊了，完全不知道说什么才好。

沈传说，他是高考前两天出事的。那天，他出门给我寄明信片，却被一辆疾驰的轿车撞了，左腿膝盖以下截肢。他的人生崩塌了，却不想影响我高考的发挥，所以，仍和我联系着，直到得知我高考顺利的好消息后，他选择了淡出。

“你为什么不告诉我？”我哭出声来。

“告诉你，能改变什么呢，何况，那时候，我觉得，那样的我和你没有未来。这一切，不是谁的错。”沈传说着，声音在颤抖，他在压抑自己的难过。沈传错过了那年的高考，经过身心治疗后，他再战高考，考上了北京本地的大学。他去了几次我的学校，却没有勇气约我见面。

“最后想对你说，肖雪艺，你是个好姑娘，对不起。”他缓缓说着。

北戴河上，太阳正要落下，夕阳里，沈传的笑容是那么温和，温和得让我心痛，我哭得不能自已。

机场告别，沈传拍拍我：“好了，该结束了，一定要好好的。”回洛杉矶的飞机上，我哭得视线模糊，过去的种种，如今的种种，不断在我脑中闪现，我带着怨念无法释怀的人，早在青春里和我作别了，只是我自己不知道而已。

飞机落地后，我收到沈传的留言：“雪艺，我们再不是此间少年，可我心里一直有你，永远有你。祝我们在人生路上稳稳当当，早日遇到属于自己的幸福。”我又忍不住鼻酸，一路从机场哭回了住处。

回到海边的房间，太平洋的落日还是那样绝美，像少年沈传温柔的眼神。我深深吸了口气，长长地吐了出来。这场迟来的小团圆，有些美，又很痛，但，也是一场青春告别式，我们说好的，那么，少年Lilim，就这样告别吧，一定要幸福啊。日头沉进了大海里，风继续吹，眼泪被风吹干了，我笑了。

编辑/余映