APP下载

女医生职业脱敏:霸道父亲那一次人生押送

2021-04-27耕秋

知音(月末版) 2021年4期
关键词:师姐医生病人

耕秋

今年33岁的李嘉欣是北京大学第一医院老年病科医生。性格开朗的她特别爱笑,常有病人说:“李医生一笑,我心里就稳了。我这病没大事儿!”

可几年前,李嘉欣在北京大学医学院读博士的时候,却突然要中断学业。关键时刻,一向慈爱的医生父亲“霸道”起来,强行将她“押送”回北京……

自小梦想当医生:北大医学博士却要退学

2010年9月,23岁的李嘉欣因成绩蝉联吉林大学医学专业第一,多次拿下国家级奖学金,如愿被保送到北京大学硕博连读。

李嘉欣带着憧憬来到北大,并在北大第一医院跟班学习,她激动地用手机自拍了照片发给爸妈。

1987年出生的李嘉欣是吉林省通化市人,父亲是通化市中心医院骨科专家。小时候的李嘉欣非常依赖爸爸,每晚都要跟爸爸睡。她5岁那年,一个周末半夜两点,家里座机忽然响了,医院有急诊。爸爸飞速套上衣服就要走。那天李嘉欣染了风寒,高烧未退,眼见爸爸要走,扯开嗓子哭闹。爸爸情急之下,用绳子将她一条小腿和大腿捆在一起后说:“你绕着客厅走一圈,如果能走好,爸爸就不走了。”

小嘉欣单腿蹦着往前走,几步就摔倒了。爸爸说:“走不了是吗?你不让爸爸走,今天晚上就会有一个人像你现在这样,再也无法走路了。”

凌晨才被妈妈哄睡的李嘉欣,醒来已近中午,爸爸还没回来。“我要爸爸,我要爸爸!”她不停地跟妈妈哭闹。妈妈拗不过带她去了医院。她看到爸爸连夜抢救的病人腿上打着石膏,头上包着纱布。她有点害怕,紧紧拉着妈妈的手。妈妈说:“爸爸昨晚如果不来医院,这个病人的状况会比现在严重很多。”小嘉欣盯着床上的病人,微微点点头。

那天,李嘉欣和妈妈走进爸爸办公室时,爸爸正靠在椅子上补觉,累了一宿的他,长出了一圈粗硬的胡茬。那一刻,爸爸在李嘉欣心里是个英雄。

后来那个病人好了,经打听找到李嘉欣家,提着一大堆东西上门感谢,连连称李嘉欣爸爸是“神医”。李嘉欣爸爸再三拒绝,只象征性收下一兜土鸡蛋。

李嘉欣看见那个人行走自如,扑进爸爸怀里,激动地说:“爸爸,你真厉害!你把一个就要单腿蹦的人治好了!我长大也要当个医生!”

当医生真的成了李嘉欣的梦想。然而,直到她考进北大,在医院跟班实习,才发现想象与实操完全是两回事,非但不美好,甚至还有些残酷。

李嘉欣在国内一流的医院里,每天都能接触到形形色色的病人。这些病人中并不是每个人都理解医生的不容易,甚至有部分病人和家属视医生为“对立面”,排不上号或是对医生诊疗效果不满意,就冲着医生埋怨、宣泄,这种现象时有发生。李嘉欣渐渐发现,长久以来她想象中笼罩在医生身上的光环,内里包裹着的尽是辛苦和委屈。她开始不断地问自己,这是她想要的生活吗?

在她读博期间,有一次,一名老年冠心病女患者,经桡动脉穿刺做了冠脉造影及支架植入术,因为应用抗栓治疗,桡动脉穿刺处伤口渗血,松止血夹的时间比别人长了一到两个小时。手术是李嘉欣一个师姐做的,她也全程跟着,手术流程没有任何问题。但术后大概一周左右,这名病人找回来说桡动脉穿刺伤口附近特别疼。师姐安排给其做了超声,发现局部有血栓,但当时已经血栓再通了,属于术后常见并发症,可患者还是对疼痛特别不能理解,坚持认为严重影响了生活质量。无论医生说什么,她都听不进去,对主刀医生大喊大叫,并出言羞辱。李嘉欣好心上前相劝,没想到病人更加激动,竟然出手推了她两掌。李嘉欣和师姐耐着性子,一遍一遍解释,好不容易才把骂骂咧咧的病人送走。

可是第二天,这名病人又来了,接连几天都堵在师姐的办公室,闹得师姐无法正常出诊。师姐无奈之下,流着泪向病人连连道歉。

李嘉欣无数次自问,倘若这件事发生在自己身上,是否受得了这样的委屈?答案是否定的,她不能接受如此明显的不尊重甚至是羞辱的行为,更不能为自己没犯过的错误道歉。她好几天不能释怀,一气之下请了长假,背上行囊回到老家。

霸道爸爸强行遣返:女儿从此披上了一副盔甲

女儿忽然归家,不明端倪的爸妈傻了眼。李爸爸见一向开朗乐观的女儿蔫成了霜打的茄子,便知一定是遇到了绕不过去的坎儿。他没有着急询问,嘱咐妻子一日三餐按照女儿的喜好加菜,想着等女儿的状态稍微好点儿再问原因。

然而三天过去了,李嘉欣的情绪依旧没有什么变化。李妈妈忍不住问她:“你请了多久的假啊?学校和医院同意你这样休假吗?”哪知,李嘉欣脆生生地回了句:“不回去了,我准备退学!”

这消息让爸爸妈妈着急了。“北大的医学博士,说不要就不要了?”李妈妈忍不住拔高了音调。

李嘉欣轻描淡写:“博士也不是万能的,人家本科生甚至没读大学的人不照样有工作吗?干什么都能养活人,反正医生我是不干了。”

李妈妈还想反驳,被李爸爸拦下了。李爸爸看着女儿,语重心长道:“在医院受委屈了吧?医生不能和病人斗气,病人身體有恙,情绪容易失控,这很正常。况且,哪行哪业都不容易,你没干不知道,一旦干上了就会了解到,干啥都免不了有不如意的地方。外人还觉得你妈在银行的工作挺好呢,但实际上她不也经常加班,经常为业绩发愁嘛。闺女啊,当个医生可是你的理想啊,难道遇到一点事儿,就把过去十几年的坚持都推翻了?”

李嘉欣对爸妈的反应早有心理准备,回来之前就铁了心,甭管他们说什么,决不动摇。她颇为淡定地说:“爸,你也不用劝我了。我确实从小就想当个医生,可那是因为崇拜你,你展示给我的都是医生神圣的一面,所以我以偏概全了。现在我见多了,对医患关系已经没信心了,所以我这个决定也是经过深思熟虑的,完全不是一时冲动。我也想了,就算转了行,将来依然不如意,那我也不后悔。总之,这个医生我就是不当了,我无法忍受自己明明没错,却被别人指着鼻子骂的那种羞辱和窝囊。”

李爸爸从来没见过女儿这个样子,心头一急,腾地一下站起来说:“你就这么点儿涵养是吗?受点儿委屈就卷铺盖走人了?你以为医生是受人供奉的神吗?哪个医生没受过委屈?如果这点儿雅量都没有,我看你也不配做个医生!”

李爸爸的激将法不管用,李嘉欣直接将自己关进房间,不再与爸妈讨论这件事,铁了心不回北京。

李嘉欣爸妈所有办法用尽,皆无效果。无奈之下,李爸爸打电话给已经在北京电信部门工作的李嘉欣男友。男友与李嘉欣是老乡,念的同一所高中,是高她一届的学长,与嘉欣爸妈早就相识。这时,他也正在郁闷中,因为两人本来商定等李嘉欣毕业,就在北京完婚。而这几天,李嘉欣已经开始琢磨要在吉林通化创业,还提出来要他也辞掉工作,回家乡发展。

李嘉欣的爸爸一听,连忙对准女婿说:“这可不行!嘉欣的医学从本科到博士读了11年,现在放弃实在太可惜了,而且她在这方面很有天分。如果在年轻气盛的时候放弃,将来铁定后悔。这次,你可不能由着她,得跟我一起做她的工作,把她弄回北京。”男友同意一起劝说李嘉欣。

可是过了两天,男友无助地向准岳父告状:“嘉欣说,如果我不同意跟她回通化,就跟我分手,反正说什么也不回北大学医了。”

李嘉欣爸爸当即说:“你别回来,就在北京等着。这次我就做回‘恶人,绑也要把她绑回去!”

当天,爸爸就订了票,强逼女儿回京。李嘉欣流着泪说:“爸,你在我心里一直是位开明的父亲,怎么连你也把一个博士的虚名看得这样重,強逼着我去做自己不愿意做的事呢?”

爸爸态度很强硬:“打从你出生,我和你妈就没有强迫你做过什么,一直让你在轻松的环境中长大。可是这一次的决定涉及你一生,你必须听我的!如果你不回去,咱们明天就去法院断绝父女关系。”

李嘉欣没能拗过突然霸道起来的父亲,不情不愿地回了北大。最终她总算完成了学业,顺利拿到了医学博士学位,留在北京大学第一医院做了一名医生,并与男友在北京结婚成家。

然而自那以后,李嘉欣却给自己穿上了一身盔甲,宛若一个全副武装的机器人。她和病人交流十分小心,所答皆是书本上的条条框框,从不多言半句。“不犯错,不惹麻烦,中规中矩,保护好自己”是她为自己设定的准则,任何时候都不逾越半步。

父女隔空对话:女博士隔离期职业脱敏

有一次,李嘉欣婆家的一位亲戚生了病,找到她问诊,她如往常对待别的病人一样,中规中矩地给了解答。亲戚发现她的回答就跟自己在百度上查到的没什么区别,可这并不能满足他找熟人看病的预期,他很想让李嘉欣多说几句,让他心里更有底。可是李嘉欣只是恭恭敬敬地笑着回答:“我知道的就是这样,我也只能这样回答你。”

亲戚不高兴,找到李嘉欣老公告状:“你老婆是不是太高傲了点儿?对待自家人,不能说点儿人话吗?讲话怎么像个机器一样?”

老公自然知道李嘉欣的心思,她的“心理阴影”散不去,时刻都处在保护自己的“防御”状态。然而这些没必要讲给亲戚听,他对亲戚说:“嘉欣她毕竟刚毕业,实战经验少,所以只能依赖课本,书上没讲的,她可能真的不知道。你可以换个角度想,既然百度上和嘉欣说的一样,那说明你的情况就是这样,没有疑问啊,所以你就放心吧。”他的话反而让亲戚感到很受用,化解了这次小风波。晚上回家,老公也没埋怨李嘉欣,只是笑着给她起了个外号叫“小机器人”。

2020年初,新冠疫情来袭时,李嘉欣尚在哺乳期。医院是危险的地方,为了保护孩子的安全,她强行给孩子断奶,并另外租了套房子,准备实行自我隔离。老公不放心她一个人住,跟着一起搬到出租屋。已经退休的父母负责在家帮他们带孩子。

身为医生,李嘉欣非常清楚,孩子突然被断奶,无论身体上还是心理上都极难接受,想必少不了上火和哭闹。初为人母,孩子就是自己的命,她每天魂不守舍,惦记着宝宝的情况。稍有空闲,她就跟父母视频,看看孩子。小丫头透过镜头看着戴口罩的妈妈,一时有些认不出来,几秒钟就撇开脑袋,哭着喊着找妈妈。李嘉欣心疼不已,几度落泪。

这时,李嘉欣负责的是一个83岁高龄的女病人。病人因心衰入院,住院期间又出现发热症状,这在平常本不是大问题,可特殊时期发热却是一件非常敏感的事。病人接连做了几次核酸检测,结果均为阴性。但她仍不放心,一直怀疑自己患了新冠,心理负担过重,每天忧心忡忡,心功能进一步恶化。而按照医院规定,疫情期间,监护室实行封闭式管理,病人家属不允许探视。病人每天见到李嘉欣,都会连连追问:“我会不会染上新冠死在这里?李医生,你说我会不会死啊?”

李嘉欣本就思女心切,面对病人这样的“疑心病”,更加烦上加烦。一次,她在视频时跟爸爸讲起病人的情况,埋怨病人心理承受能力太差。

李爸爸说:“嘉欣啊,我知道你当这个医生,是我逼着你做的,你心里有梗,一直没通。我也始终没找到机会和你唠唠,可是今天,咱们得说两句。”

李嘉欣有些意外,她没想到爸爸会跟她提起过去的事。李爸爸继续说:“若是平时,你对病人冷淡一点儿没什么,爸爸知道,你只是在保护自己,但绝不会不好好给人看病。可是现在不一样,新冠来得这么猛,传播这样快,谁不担心?我们要将心比心。你是个医生,你都担心感染,不敢回家,不敢见孩子呢。她是个病人,没你懂得多,又一个人住在医院,身边连个亲人都没有,感到恐惧和孤独不正常吗?她没有人陪伴,你是她唯一可以见到的人,你说她不依赖你,依赖谁呢?”李嘉欣看着视频前的爸爸,感到口罩之下的脸庞有些发烫。

“有时,病人最需要的不是医术,是医者仁心啊。你想想你闺女,她每天喊妈妈,想的是那一口母乳吗?而你这样挂心她,想的单单是给她喂上一口奶吗?一个不满一岁的婴儿都知道心连心……”

爸爸的这番话,戳到了李嘉欣的心窝。晚上回到出租屋,老公已经做好了饭。餐桌上,老公举重若轻地说:“老婆,你说为什么咱家的网每次坏了,你都打电话找人工坐席解决,而从来不用自助语音呢?是不是跟人说话与机器人说话,不一样?”

李嘉欣抬起头看着老公,想了想问道:“我爸给你打电话了?”老公笑了,没有回答她的话,而是温和地说:“我们在公司经常讨论,为什么明明自助语音设置得很完善,可人工客服还是每天忙得不行?大概就是带有情绪和温暖的人工交流更让人放心吧。你要拿出跟我、跟女儿说话的语气跟病人说话,她就会安心很多,也许还会乖乖配合你。”

那一晚,李嘉欣失眠了。她想到了医学界的那句名言:医者,有时是治愈,常常是帮助,总是去安慰。专业技术固然是一个医生的基本要求,但给予患者关怀和照顾,同样也是一个医生的基本素养。第二天,她拿着手机进病房,拨通病人家属的视频,让83岁的老人和家人们隔屏见了面。老人的精神头一下子就好了许多,连连感谢李嘉欣:“李医生,真是太感谢你了。我这么大年纪了,也不会玩智能手机,想也不敢想医生还能帮我打视频电话。”

李嘉欣笑着说:“阿姨,您放宽心,只要您好好配合,身体一定会好转的,等疫情过去了,咱们就都可以回家了。这样吧,你指标每好一点儿,我就帮您给家人打个视频电话。”

病人听了这话,高兴地说相信李医生。李嘉欣每天都让病人和家人视频十分钟,自己也时常跟她聊一些病情以外的话题。病人的情绪稳定了,也不问“会不会死”这样的话了,体温逐渐恢复正常。

出院那天,病人充满感激地对李嘉欣说:“你真好!”那一刻,她终于理解了父亲,医者仁心,应该是热的,有血有肉。

2021年春节,李嘉欣虽然在医院也有值班,但比上一年春节轻松多了。她和爸爸妈妈约定,这个春天,他们一家老老小小要去外地旅游踏青。

编辑/胡平

猜你喜欢

师姐医生病人
谁是病人
青春才几年,师姐占四年祝我四周年生日快乐!
最美医生
师姐的一周
师姐的一周
电脑报最会省的师姐教你们6·18该怎么买!
医生
望着路,不想走
病人膏育
我帮病人“走后门”