连亭

消失的字

在图书馆的角落里，一本书变得越来越透明。

“你怎么了？”鹿先生着急地问。

“我就要消失了。”书的声音很微弱。

鹿先生捧起书，想让他停留的时间久一点。

书上的字变得那么淡，有的已经是空白一片。

然而书只是淡淡地说：“这没什么好伤心的。

每一天这样的事情都在发生，只是这一次轮到我了。”

鹿先生环顾着图书馆，他不知道有多少书已经消失了。

书默默地说：“当我们被写下来的那一刻，我们就出生了。

可如果有一天，当我们再也不被说起，不被阅读，我們就会慢慢消失。”

有的书已经活了很久，因为一直有人在读他。

有的书刚出生没多久就消失了，就像没来过一样。

可现在，不管是什么书，都在越来越快地消失。

总有一天，当你走进图书馆，你会听到里面只有空荡荡的回响。

选自《看见鹿》，木也著，接力出版社2020年8月第1版

我看过安徒生写的一朵玫瑰，它生长在荷马的墓床上。

它是所有鲜花中最美丽的一朵，歌王夜莺日夜对它深情歌唱，它却不理不睬，而是忠实地为荷马垂下枝子。

“这儿躺着世界上最伟大的歌手！”玫瑰花说，“我是从他的墓床上长出来的，我的花冠只能献给和他一样的人。”

玫瑰拒绝了夜莺的殷勤与诱惑，耐心地等待荷马的传人。

这是文学和艺术的传承。其实，最早的书，就是荷马墓床上的这朵玫瑰，花中住着荷马的精魂。

那些等待的日子，玫瑰做过一个梦。一个歌手从北国而来，穿越荆棘找到了它，取下它的花冠，夹在一本书里，然后它成了不朽的一部分。

一天，歌手真的来了。他有一颗纯真的心。这颗心让他听见了玫瑰的呼唤。他摘下荷马编织的玫瑰花冠，在它新鲜的唇上吻了一下，就变成了《安徒生童话》。

是的，这个北国诗人叫安徒生。他用真诚的歌唱，写下《荷马墓床上的玫瑰》，完成了艺术史上一次伟大的传承。

很多书，都有一个玫瑰般的梦。如果我们不去帮它们实现梦想，书就会像等不到王子的睡美人一样，永远不会醒来。那样，书就如同死去了。

我目睹许多书躺在图书馆孤独地凋谢。在落满灰尘的角落，因为缺少人类的抚摸，它们慢慢透明，然后无声地消失。

这种消失，就像穿靴子的猫被主人的忘恩负义和冷漠无情一次次伤害后，不得不痛心离开。

我好害怕，当我再次来到图书馆，只有自己的脚步声在空荡荡地回响。

一天，我梦见荷马的玫瑰对我说：“缺少阅读的眼睛，就像流光眼泪的沙漠。没有水，我会枯死的。”

然后我看到杀死小王子的毒蛇潜到玫瑰花影下，占据了小王子原来的位置。

从此，人类的眼睛流出的都是毒液，滴在玫瑰花瓣上，玫瑰彻底死了。

醒来，我赶紧擦去书上的尘土，把目光化成清泉，寻找玫瑰的根须。在安宁的阅读时光，我的眼睛越来越明亮。

我忽然明白，我们的生活，是由这些书延伸出来的，就像植物从土里长出来。

我们怎么离得开彼此呢？