我们脱离人猿已经数百万年，我们所需的，不只是工具。

我收到一封愤怒的中学生来信，抱怨体育加分政策，让那些像他这样体质较弱的人怎么办？不公平。而且老师给出了警告：下一步，很可能艺术教育、美术教育也会进入高考体系。

写信者发出哀鸣：“活不下去了，练体育还能增强体质，那些画呀，歌呀……有什么用？”

我最近一次意识到音乐的作用，是陪一位朋友听宫崎骏钢琴音乐会。那是个格外闹腾的女子，下地铁到音乐厅短短的路上，拐进去逛了4家服装店，还买了3种小零食。刚刚坐定就想站起来：“前面还有空位，我们去前面。”

“我们买的是后面的票。”我按住她。

她掙扎着想起身：“没人嘛。”

“人家来了多难堪……”眼前仿佛已经浮现我们从座位上被赶开的狼狈场面。

然后当灯暗下来，音乐响起，我很快听见了她深深的啜泣声。她哭得双肩耸动，一会儿用手挡住脸，一会儿把自己藏在竖起的风衣领子里。

发生过什么？没什么可问的。命运不曾饶过任何一个人。有些很古老的伤，被叠在新伤下面，看不到就假装它已经痊愈。但音乐是有魔力的，若山泉已经结冰，此刻它令坚冰融化，而泉水汩汩流了出来……

我什么也没说，只是握住她的手。

除了在哀伤的时候，喜悦的时候也一样。

一个朋友的孩子，前几年考上了心仪的美国高中。这个选择对家人、对本人来说，都是很艰难的，这基本上意味着放弃国内的学习，与同学渐成陌路。他要去另一个课堂，换另一条跑道，背大量对中学生来说十分生僻的托福单词，如果连中文的双螺旋都不知道是什么意思，你又如何用英文理解呢？