我们脱离人猿已经数百万年，我们所需的，不只是工具。

我收到一封愤怒的中学生来信，抱怨体育加分政策，让那些像他这样体质较弱的人怎么办？不公平。而且老师给出了警告：下一步，很可能艺术教育、美术教育也会进入高考体系。

写信者发出哀鸣：“活不下去了，练体育还能增强体质，那些画呀，歌呀……有什么用？”

我最近一次意识到音乐的作用，是陪一位朋友听宫崎骏钢琴音乐会。那是个格外闹腾的女子，下地铁到音乐厅短短的路上，拐进去逛了4家服装店，还买了3种小零食。刚刚坐定就想站起来：“前面还有空位，我们去前面。”

“我们买的是后面的票。”我按住她。

她掙扎着想起身：“没人嘛。”

“人家来了多难堪……”眼前仿佛已经浮现我们从座位上被赶开的狼狈场面。

然后当灯暗下来，音乐响起，我很快听见了她深深的啜泣声。她哭得双肩耸动，一会儿用手挡住脸，一会儿把自己藏在竖起的风衣领子里。

发生过什么？没什么可问的。命运不曾饶过任何一个人。有些很古老的伤，被叠在新伤下面，看不到就假装它已经痊愈。但音乐是有魔力的，若山泉已经结冰，此刻它令坚冰融化，而泉水汩汩流了出来……

我什么也没说，只是握住她的手。

除了在哀伤的时候，喜悦的时候也一样。

一个朋友的孩子，前几年考上了心仪的美国高中。这个选择对家人、对本人来说，都是很艰难的，这基本上意味着放弃国内的学习，与同学渐成陌路。他要去另一个课堂，换另一条跑道，背大量对中学生来说十分生僻的托福单词，如果连中文的双螺旋都不知道是什么意思，你又如何用英文理解呢？

家长的任务是找中介，写文书，而当事人的任务是按照心仪学校的要求做社会活动，考高分，一轮一轮地面对招生官。

十四五岁的他，有了第一套度身定制的西装。

就这样，通过一年多的努力，他终于考到托福110分以上，把简历天女散花般投出。漫长的等待后，回信一封封来了，一封一封的拒绝信。就在家长和孩子都心灰意冷的时候，又有一封信来了，母亲看到第一个字母是“C”，便尖叫起来。她英语能力不好，但她知道那是Congratulation，是“祝贺你”。

他们一家三口，抱在一起蹦跳，都喜极而泣。还不够，还要如何表达心意？

孩子突然走到钢琴前，打开尘封已久的钢琴盖，弹了一首《小星星》，太久不弹了，其他的曲子不会弹了。然而都一样，此刻，是音乐在抒发他巨大的、几乎不能用语言表达的喜悦。

当语言停止，音乐便开始。

而我最熟悉的语文——如果不是那些实用的课文，比如诗词、古文，当它们作为纯粹的艺术时，又有什么用？

我被很多人问过这个问题，我往往都会举一句诗为例子。

纳兰容若有一句诗：“等闲变却故人心，却道故人心易变。”许多人也许会在无意中听到，因为它的浅显，随意记下来，很快又忘掉。然而，高三的你们马上面临分离，视为兄弟姐妹、以为是一辈子的好朋友，你们之间的友谊会渐渐淡掉，总有一天，你会惊骇地发现他们都变了。

而他们说：不，是你变了。

你疑心只有你经历过这一切，这时，你想起那句“却道故人心易变”，恍悟了……文学的意义就在这里：说出你的心声，抚慰你的哀伤。我们脱离人猿已经数百万年，我们所需的，不只是工具。

如果技能与谋生无关，如果知识不是通往美丽新世界的桥梁，那么，它有什么用？

天文有什么用？它让我们知道，我们的一生像微尘一样轻。

美有什么用？刺绣或者音乐，带给我们的美感与惊喜，是心灵的震颤。

眼泪有什么用？除了滋润眼部，让眼睛不会太干涩，它还可以洗净我们的灵魂。

所有无用的东西，都是有用的。

就像这一封愤怒的来信，也许只是给我，一个回答的机会。

让我能说出来：在我自己的人生谱系里，知识最高贵，智慧最宝贵。美，就是美。正如爱情就是爱情。我爱这所有的无用之物。

而爱——与美一样无用，人生却也因此有了意义。

是的，这就是艺术、美育的用处。