1

这个地方的名字有点怪，叫作大树下。“大树下”这个称谓从什么时候开始，是谁提出来的，自然无人知道。当地人早已习惯了这个地名，所以不觉得有什么别扭，只是为难了来看烟火大会的游客。费尽周折才找到大树下的游客，都说这是一方世外桃源。

大树指的是哪棵树，也没人知道。这里的树很多，道路旁和山林里满得快要溢出来。但这里不只有树，还有水田。这片土地太偏僻，城里的公司未曾到这里来商议过包租。春天，农民有时会把河里的水引到田野里，据说到那个时候，即使是坐着小船也可以在上面游荡。从水田里坐小船向西北行，可以看见一棵大银杏树，据说它有四五百年的历史了，总之比别处的银杏树大很多。秋天有不少人来捡果实，大多是小孩子，因为大人要忙农活。

那棵大银杏树的旁边，有一座矮矮的土房子，房顶是红瓦，地面是木板。这座土房子已经伫立在银杏树旁几十年了。房子里冷清清的，只有后院种着月季、芍药和君子兰。房子的主人是村子里的烟火师傅，他常年把自己关在家里捣鼓烟火，准备一年一度的烟火大会，很少出门，基本都是别人来找他闲聊。所有人都叫他“老轰”，也不知道最先是谁取的外号，反正既好听又好记。烟火本该就是轰隆隆的，烟火师傅对这个外号也颇为满意。已经很少人还记得他的真名，只有流水旁边那户人家里的小良子记得他姓洪，叫他洪爷爷。

2

老轰听见熟悉的敲门声，连忙放下手里还在钻研的烟火，起身开门。……