1

这个地方的名字有点怪，叫作大树下。“大树下”这个称谓从什么时候开始，是谁提出来的，自然无人知道。当地人早已习惯了这个地名，所以不觉得有什么别扭，只是为难了来看烟火大会的游客。费尽周折才找到大树下的游客，都说这是一方世外桃源。

大树指的是哪棵树，也没人知道。这里的树很多，道路旁和山林里满得快要溢出来。但这里不只有树，还有水田。这片土地太偏僻，城里的公司未曾到这里来商议过包租。春天，农民有时会把河里的水引到田野里，据说到那个时候，即使是坐着小船也可以在上面游荡。从水田里坐小船向西北行，可以看见一棵大银杏树，据说它有四五百年的历史了，总之比别处的银杏树大很多。秋天有不少人来捡果实，大多是小孩子，因为大人要忙农活。

那棵大银杏树的旁边，有一座矮矮的土房子，房顶是红瓦，地面是木板。这座土房子已经伫立在银杏树旁几十年了。房子里冷清清的，只有后院种着月季、芍药和君子兰。房子的主人是村子里的烟火师傅，他常年把自己关在家里捣鼓烟火，准备一年一度的烟火大会，很少出门，基本都是别人来找他闲聊。所有人都叫他“老轰”，也不知道最先是谁取的外号，反正既好听又好记。烟火本该就是轰隆隆的，烟火师傅对这个外号也颇为满意。已经很少人还记得他的真名，只有流水旁边那户人家里的小良子记得他姓洪，叫他洪爷爷。

2

老轰听见熟悉的敲门声，连忙放下手里还在钻研的烟火，起身开门。

老轰已经是花甲之年，头发早已银白，但茂盛的络腮胡还没全白，配上常年紧锁的浓眉，面相竟有点凶。但他为人善良，也很朴实，尤其能造得一手好烟火，全村人都喜欢他。

烟火大会就是老轰创办的，大会的烟火也全都是他造的。但老轰只负责造，点火和打扫清理全是村里的事，从没有人对此抱怨。大家都说，能看到老轰的烟火，第二天清早爬起来扫碎屑，哪怕扫一整天都值！老轰瞧不起市面上那些機器造的烟火，他常常说：“烟火到底是放给人看的，还得是人来造比较好！”

老轰一个人住在土房子里，按照他自己的说法：他以前有个儿子。老轰的烟火手艺是代代相传的，可是他儿子不想学。小轰（姑且让我们这样称呼吧）一心想要去城里，刚成年就背着老轰出去闯荡，好久之后才托人给老轰捎来一个电话号码。

听人说，到底是龙生龙凤生凤，小轰如今在城里开了顶大的烟火厂，生意兴隆。这对父子据说平时不怎么联系，也不知道是谁不理睬谁。别人和老轰提起他儿子的事情，老轰也只是“哦”一声，从来不多说什么。

老轰打开门，果然是梁老汉。

“你来啦。”老轰把他请进来。

梁老汉知道老轰在忙着准备烟火大会，特意来看看，顺便给他带点吃食——老轰经常忙得忘了吃饭。

“老轰，这回你打算放什么？”所有人都很好奇，今年的烟火大会将有什么样的惊喜。大前年是红似花、青似霞的旋转烟花，前年是满天星光的水上烟花，最厉害的是去年，烟花放上去之后愣是没什么事情发生，几秒钟后天上飘下了真正的花瓣，游客们都抢着捡。今年会是什么，谁都猜不到。

老轰不说话，额头上的皱纹又深了几许。

梁老汉看看老轰，又看看他身后的半成品，也不说话了。做了几十年的烟火，想法都用完了，想不出来很正常，但几天后就要开烟火大会了。

“下棋吧。”梁老汉终于开了口。

这两个老人是棋友，平时梁老汉吃好晚饭，手上没有木工活要做，就会来找老轰下一盘棋。谁输谁赢还真不知道，因为大部分情况都是还没下完，梁老汉就急着回家了。这不是临阵脱逃，所婆婆的丈夫怎么可能承认自己怕老婆呢？虽然大家都知道，所婆婆生起气来，河西那边都听得见她的骂声。

“天黑了看不清路”“明天还要干活”“明早要去赶集”……梁老汉的遁词五花八门。老轰是明白人，从来不会挽留，只默默地收拾棋子。

现在，老轰从抽屉里拿出那副象棋。照例是老轰红子，梁老汉黑子。不知道是职业的缘故还是什么，老轰少个“炮”，梁老汉少个“车”。

下就下吧，这次下个痛快。

3

所婆婆很瘦，而且脸上皱纹很多，但所有见过她的人都能看出她年轻时是个顶漂亮的女人。所婆婆精明能干，按照村里人的说法：如果她是大城市的男人，做官至少是副市级。有一次河口的两家人吵架，村干部怎么劝解都不管用，最终请来所婆婆出马。所婆婆啥也没说，让丈夫梁老汉做了两把同心椅，让小孙子哲子给他们一家送去一把，没过几天，这两家就和解了。

所婆婆不仅上得厅堂，也下得厨房。年夜饭满满的一桌子菜，所婆婆烧得正在兴头上。荸荠、紫萝卜、香藕……大鱼大肉早就不稀罕了，能把这些做出新花样来，才是真功夫。最好吃的是香蕈饺子，鲜得连当官都不换！这些菜大部分是自己家种的，有段时间没人来找梁老汉做木工，他就天天往菜地里跑——闲得慌！所婆婆倒也去喇叭口（运菜的三轮每天都会在那里歇脚）看过，但觉得通通没有自家的好，就不买了。去买菜全凭运气，运菜的人是不吆喝的，好像生怕吵到别人。

所婆婆一直往哲子碗里夹菜，想让他多吃点，就当作没看烟火大会的补偿。可哲子一直心不在焉。

哲子从儿时知道烟火大会起，就一直想去凑凑热闹，可是全家人都不同意。毕竟他还小，应该早点睡，烟火大会晚上12点才开始，真的太晚了。今年也是这样。照理说，香蕈饺子这么好吃，哲子也应该没脾气了。可这饺子哲子从小吃到大，也不觉得稀奇了。

不许去就是不许去，哲子再乖也没办法。

饭吃好，碗洗好，全家人准备出发了。

“哲子，你一个人在家里要早点睡。”母亲叮嘱他。

“你们放心去吧。”哲子连连点头，目送全家人离开。

确定一切正常以后，哲子开始行动。

他偷偷溜出家门，叫上了隔壁的小良子——他们俩约好要一起去看烟火。

他们俩跑过漆黑的土墩、洁白的芦苇，还有那棵大银杏树，他们曾说悄悄话的地方。烟火大会举办的地方离这里可不近，大人们都要用到交通工具，两个小孩子怎么跑得到？

小良子急得快哭出来，她以前参加过烟火大会，可哲子没有啊！今天要是赶不到，就又要等一年！

“你快看前面！”哲子说。

映入眼帘的是一片青翠的稻田，点缀着小花。偶尔还能看见防止稻田被麻雀破坏的稻草人，老轰虽然不种田，但他为村民发明了一种鞭炮，专门用来吓跑麻雀的。

汗水从哲子后背滴下来，水已经流满了稻田。是哲子，把河水引入了稻田。当河水把稻苗淹没的时候，这里就成了真正的水田。

一只小船拴在旁边，船里有木桨。

哲子跳了上去，小良子拉着哲子的手，小心翼翼地也上去了。

他们俩一个坐船头，一个坐船尾。月亮快升到中天了，月光下的小良子笑得很开心。她从口袋里拿出一串手链。

“呐，给你的。”

哲子红着脸：“我不要。”

“让你拿着就拿着，快点！”小良子硬是把它塞给了哲子，“我编得不好，你就凑合凑合戴。我妈妈编得可好了，我爸手上的那串就是她编的——你倒是戴上啊——不过我告訴你啊，这坠子上面的可不是真的银，好像只镀了一层银，不过生锈那就是好多年后的事情了……你这是什么表情啊？”

在水田里划船节省了时间，但背着大人过来就没法上岸，只能远远地看。对这两个孩子来说，这已经足够幸福了。

大树下有个习俗，就是过年时用纸船载着蜡烛，放到河里祈求平安。所以水田上光亮点点，比天上的星星耀眼多了。

一大片乌云飘过，但光没有熄灭。

4

“3，2，1！”烟火终于点燃了，很多颜色的烟火在同一时间飞向天空，然后落下连绵不绝的火星子，宛如空中的瀑布，别说是大树下的村民了，连老轰也没见过。

老轰躲到人少的地方，用颤抖的手按下了手机接听键。

那个人的声音他已经快忘记了。但当他听见那个人声音的时候，所有的记忆都苏醒了。

“爸，烟火怎么样，好不好看？这可是我亲手做的哦。”

与记忆一起苏醒的，还有郁积多年的怒火，老轰想把电话那头的人臭骂一顿，可眼眶里的泪水不允许他这么做。

“喂？听得见吗，你该不会是不满意吧？”

过了好一会儿，放下倔强的老轰硬是从嘴巴里挤出两个字：“不错。”

小良子摇了摇在打瞌睡的哲子：“你快看啊！”

哲子抬头望去，绚烂的瀑布流淌在天空里。烟火升上天空，又好像潜入水底，没有声音地绽放。

“哲子，你是第一次看到这烟火大会吧？”

“是啊。”

“那……我是不是第一个陪你看烟火的人啊？”

小良子没看见哲子红着的脸，但她听见了哲子小声的回答：“是。”

小良子把手伸进水里摇晃，水面荡起了层层涟漪，烟火瀑布的倒影似乎被她分成了千万碎片。远处的水面上惊起一只水鸟，不知是烟火还是流水，扑棱棱飞走了。

哲子看着小良子，一种暖洋洋的情感裹着他。

大树下永远是这么安宁，正是这安宁给土地上的人带来了温馨与幸福。哲子明白，这小段光阴根本无法名垂青史，但他真希望如此幸福的时光能长久地持续下去，哲子自己也不清楚，这个想法是否太天真了呢？

我早晨醒来，可能是因为做了梦，所以感觉有些疲惫。

手上满是红印子，恐怕是睡觉时紧紧攥着手链的缘故，些许的铜锈还粘在我的手心里。

“起来了吗？我们可是说好，新年第一天要去帮洪爷爷打扫的啊，你可别临阵脱逃！”银铃般的声音从屋外传来。

我揉揉双眼，起身拉开窗帘，又打开了窗户。

外面是明媚的晴天，轻风抚着我的脸。

阳光照在身上，每天都是这样，仿佛在提醒人们：幸福的时光未曾改变。

指导教师：韩晓泱