林一芙

我大学快毕业的时候在医院实习，实习期间工作强度很大，以致我每天只要闻到消毒药水的味道，就会马上产生恶心的感觉。

实习期间，我被分配在肿瘤内科，每天打交道的都是重症病人及其家属，稍有不慎就会成为病人的出气筒。

那段时间，我频繁地跟我妈吵架。

有时候回到家里，身心俱疲，就直挺挺地躺在床上。妈妈是个“老洁癖”，从客厅进来随口唠叨了一句：“怎么也不把床单拉平再躺下？”

我顷刻间就炸了，从床上坐起来吼她：“你没看见我刚回来，床单皱一点有什么关系，我刚刚睡着，又被你吵醒了！”

是我自己任性要读医学院的，那时候年少无知，一心只想脱离父母熟悉的领域，才导致大学毕业时的纠结与迷茫。

彼时，我却去数落和责怪我妈：“别人的妈妈在孩子上高中时就开始为儿女铺路，你当初为什么没给我提建议？你从来就没有为我的未来负责过。”

或许，人在跌落谷底的时候，不亲手把责任推给另一个人就会活不下去，而归罪于身边最亲近的人就成了最便捷可行的方法。

我在外面越是乖巧，回家就越任性，并且自以为这一切是理所当然、可以被原谅的。

渐渐地，我妈对我说的每一个字都开始小心翼翼地斟酌。她对自己的女儿，就像对待一个在门口挂着“请勿打扰”的陌生人。

她会偷偷在我包里塞一些小点心，晚上和我一起讨论电视剧。

我想，她一定暗地里准备了100种试图让我变得愉悦的方法，却找不到一个奏效的。

在那个阶段，我在医院常常被嫌弃。……