陈潇骅　陈木小

晚读的时候，风吹进教室。我总能从凉风里闻到油画棒的味道——各种颜色的油画棒。我记得只有幼儿园和小学的时候才会用油画棒作画，大家的线条都颤抖着，像小羊站不稳的腿，和年龄相吻合。

到了初中，大家不谋而合地都不用油画棒了。第一节美术课只有我带着被用旧的油画棒，我看见同学们小心翼翼地握着水彩铅笔，脸上带着婴儿肥，画出的线条清晰稳定。

我只能攥着油画棒——用和别人握彩铅完全不一样的姿势。美术老师走过来问我怎么没有带彩铅。我心想：“这是第一节美术课，你都没讲过要带彩铅，我怎么会知道？”但我没讲出口，因为别人都像听过预言一样带了彩铅，我是唯一被蒙在鼓里的小傻瓜。所以我只好老老实实地说我不知道要带彩铅。美术老师“哦”了一声，说下次要记得哦，初中了，我们不用油画棒了。

初中不用油画棒，用彩铅。我迟钝地知晓这件事，也兀地怀念起小时候养的乌龟。

那是一只很普通的宠物龟。它被标着很便宜的价格，买它时老板还赠了我一个小鱼缸。那只龟老是趴在鱼缸壁上吐泡泡，我怀疑它是不是不会游泳。自从有了这只龟，我妈叫我起床就容易多了。她会骗我说，乌龟怎么在你脸上爬呀！我可能没有感觉到，但还是会马上睁眼，发现脸上除了口水渍啥也没有。我松口气，但这一折腾，就睡不着了，于是便跑到客厅看乌龟。它四只脚张得很开，漂在水上，我觉得它一定在装睡。现在回想起来，那画面有种类似浮萍的美感。……