孙路遥

牺尊高33.7cm 长58.7cm春秋晚期 上海博物馆藏

自从人类文明诞生以来，动物与人类便结下了不解之缘。在共生共存的漫长历史中，人类与动物的关系时而剑拔弩张，时而温情脉脉。动物之于人类，或是野性难驯的危险和敌人，或是忠诚的朋友和助手。人类用艺术表达情感与认知，也用艺术记录下与动物有关的点点滴滴。

在距今一万多年的西班牙阿尔塔米拉洞窟的岩壁上，旧石器时期的人类用最原始的颜料画下了野牛、野山羊和鹿群，尽管笔触粗粝，却生动描绘了远古以来人们一直在做的三件事—狩猎、绘画和祈祷。

在古代中国，《山海经》里记述的上古神兽大多面目狰狞、嗜血残暴，商周青铜器上的兽面纹、饕餮纹亦是一派怒目圆睁之相，商代晚期的青铜酒器虎食人卣更是令人胆战心惊。这些无不向我们传递着这样的信息：在弱肉强食的洪荒时代，人对动物既敬畏，又觊觎。

随着人类征服自然，驯养牲畜，动物逐渐成为人们田间劳作的帮手。春秋战国之交，绵延1500多年之久的青铜时代走向尾声。现藏于上海博物馆的青铜器牺尊是一头倔强的耕牛形象，它承载了农耕文明的时代记忆。随着铁质工具与牛耕技术的普及，人类社会步入新的文明。

瑞鹤图 绢本设色 51×138.2cm 宋 赵佶 辽宁省博物馆藏

古代城市经济的繁荣催生了养宠之风的兴盛。无论是锦衣玉食的达官贵族，还是衣食无忧的平民百姓，皆不再满足于单纯的物质享受，而是更加重视细腻的官能感受和情感需求。……