刘禹昕

自从看过散文《万年牢》之后，想到糖葫芦，我便只想吃北方的。

《万年牢》讲述了新凤霞年迈的父亲在天津走街串巷卖糖葫芦的故事。那时我常在这字里行间发呆，仿佛眼前站着一位在弄堂里专心致志做糖葫芦的先生，听着他提篮叫卖的吆喝声顺着风在堂里街外回荡。

作为一名美食爱好者，这些年，杭城的糖葫芦我已经吃过好多回，却怎么也品不出书中所写的“吃一口让人叫好”的惊喜感，心里空落落的。

这份空白，在去年9月的北京之行中才被填满。北京与天津挨得很近，糖葫芦亦是当地的特色小吃，《万年牢》里新凤霞也提到父亲曾受过宫廷里做糖货的师傅传授，因此北京的糖葫芦一定值得期待。我还记得，办理好酒店入住手续之后，我便急著在城里寻找卖糖人的踪迹。然而，也许因为天气还比较热，我并没有发现糖葫芦的踪影。路旁打着扇子乘凉的大爷，像是第一次见到我们这样不看故宫、不游长城，一门心思在巷子里转悠的“怪人”，用扇子遮掩着嘴角的笑意。

第二天，我们将目标转向了小食街。一条小食街从头至尾，无数新颖神奇的东西流水似的从我们眼前淌过。走至街尾，我惊喜地发现有一家不到10平方米的小店，火红的招牌上赫然用金笔勾勒着五个字——“北京糖葫芦”。店外立着一个铜人，弯着腰，挎着篮，篮里的糖葫芦用布盖着，另一只手在挥舞，俨然一副叫卖的模样。

店里的糖葫芦很朴实，由海棠、红果串起。由于天气炎热，糖葫芦上没有“长长的糖风”，但糖壳又薄又脆，吃一口便让人咧嘴，满心欢喜。店前的铜像仿佛注入了《万年牢》中“小辫儿糖四”的灵魂，恍惚间我听见了悠扬的吆喝声。

之后几天，我发现几乎每条现代化的街上都有一家卖糖葫芦的店。糖葫芦有许多名字，如“轮轮高”“蜜圆果”，商家变着花样用草莓、蓝莓、菠萝等入串，注入红、绿豆沙，拌上桂花、脆糖、芝麻，但糖壳始终又薄又脆。这些糖葫芦口味各异，回味无穷。糖葫芦的变化见证了传统美食的传承和发展。

那晶莹剔透的糖葫芦裹上了新的结晶。那层结晶的名字，叫作“铭记”，也叫作“时代”。