文/ 李嵩

▲ 火星过去、现在、未来都是人类深空探测的重要目标

▲ 火星1 号探测器及苏联1964 年发行的“火星1 号”纪念邮票

▲ 火星2 号与火星3 号的着陆器（上）及微型火星车（下）

2021 年2 月，人类3 个火星探测器——阿联酋的“希望号”、中国的“天问一号”和美国的“毅力号”陆续抵达火星，开启人类扎堆“探火”的又一个小高潮。回首50 年前美苏两个超级大国几乎在每一个空间领域都展开了激烈的竞争，火星探测自然也不例外。苏联虽然起步比较早，但最终还是像登月一样，被美国人远远甩到了身后。

赫鲁晓夫为何怒火中烧

1960 年10 月的联合国大会上，苏联领导人赫鲁晓夫有点急迫地在等待着从拜努科尔传来的消息。就在一年前，也是在联大期间，苏联的“月球2 号”探测器成功在月表硬着陆，成为第一个将人造物体送达月面的国家。当时赫鲁晓夫满面笑容的将“月球2号”探测器的模型送给了美国总统艾森豪威尔，并将其视为苏联在意识形态之外的领域与西方国家全面竞争的一次胜利。这一次的联大会议上，赫鲁晓夫也为美国人准备了一份 “太空礼物”，会议期间，苏联将使用新型的“闪电”火箭首次向火星发射探测器。

10 月10 日，首飞的“闪电”火箭搭载着探测器飞离了地面，但“双新”的组合并没有带来新的突破，由于火箭第三级故障，探测器甚至都没能进入预定的地球轨道。紧接着在10 月14 日，苏联又发射了一颗火星探测器，同样的故障，发射又失败了。这让急于向全世界展示苏联最新太空成就的赫鲁晓夫怒火中烧，又无法对外明言，于是这届联大会议上出现了苏联国家领导人在发言中用皮鞋敲击桌子的“著名场面”，只是赫鲁晓夫究竟是不是以此来发泄对发射失败的不满，现在已经不得而知了。……