张嵚

在古代典籍中的记录里，最让人不忍卒读的，就是对古代灾荒的种种描绘，那些“大旱”“大饥”“流离失所”“饿殍遍野”等恐怖景象，让多少读史者读到心头滴血，却也教一些“聪明人”一拍脑袋：“古代动植物资源那么丰富，没粮食吃可以捕鱼打猎嘛，古人为啥这么想不开？”

历朝历代的灾荒时节，确实常有离乡背井的流民钻进山林，靠打猎捕鱼讨生活。最出名的就是中晚唐时期，生活在嵩山山区里的“山棚”之民，基本都是从各地逃荒到这里的流民。但更残酷的事实是，在那些破坏力巨大的灾荒面前，“捕鱼打猎”的法子，基本没用。

为何没用？明末大饥荒时，原籍陕西安塞县的官员马懋才，就在奏疏里来了个现身说法。在马懋才看来，他自己在全国多地当过官，还从辽东战场的死人堆里爬出来过，什么样的惨景都见过，大饥荒时却是“未有极苦、极惨如所见臣乡之灾异者”。意思是，哪怕战场上的尸山血海，都不如饥荒里的灾区惨：陕北闹旱灾后，简直“草木枯焦”，老百姓只能跑到山里吃树皮、野草，树皮、野草吃光了就只能吃泥土，“不数日则腹胀下坠而死”……保守估计饿死一千万人的晚清“丁戊奇荒”，更是惨烈：在直隶、山西、陕西等受灾省份里，“有尽村无遗者”，整个村子的人全饿死。那活着的人都吃什么？一开始是苜蓿和柳叶，后来就是杂草和树皮，家家户户“经年不见谷食者”。灾区的儿童们个个皮包骨头肚子肿胀，让他们去“捕鱼打猎”，几乎是痴人说梦。

所以，碰上这样的大灾，就算能靠山吃山，山里的动物也大多跑光。