冬至海胆

徽州，并非只是历史书上的一处地名，一团如今已消弭于地理志，东西狭长、西南部凸起的墨迹，它还是一种文化记忆，是在山水翕聚之地孕育出的典雅与风流。如今，地理意义上的古徽州已成历史，人们对徽州的呼唤，更多的只是一种想象。真正留住徽州、重现徽州的，正是那些革旧鼎新并传承至今的艺术流派与传统手艺。

笔墨横姿，金石在耳寻访徽州的文人旧梦

清初，中原大地战火初熄，皖南一带本就是文堂翕聚之地，此时更有不少明廷文人留归。他们以“遗老”自称，心知时局已定，复明无望，便纵情山水之间，不问世事。新安画派，便是这一时期徽州区域聚集的画家群体。发源自徽州休宁的新安江，以平和曲静之态缓缓东渐，带走纷争世事，却带不走新安画家的愁乱心绪。新安画派多“遗民画家”，有隐于山林者，有遁入佛门者，亦有藏于民间者，画作多描绘徽州山水，淡薄清雅，古朴冷峻，只将家国破灭的悲恸藏于画中，以此度过余生。

画家笔下的枯淡图景，与其足下的清幽山水，是互相成就的。或许是因为徽州地处叠嶂之中，浙赣之间，奇山迭出，草木森然，画家隅居此地，眼见之所，山为险山、水為枯水，心中郁结泄于那用墨枯涩简淡、布景孤傲冷逸的画作之上；而这些幽僻古雅的笔墨山水图卷，又赋予了徽州的山川木石一份独有愁肠，后世文人踏足徽州，免不了忆起新安画派中那肃瑟孤寂的奇山，秀丽深幽的绿水。明王朝已不复重现，但这些踏足山川的遗老们留下的天地图景，成为了徽州的文化记忆，顿足于时光之中。……