陈超群

左：茶花。中：蜡梅。右：阿拉伯婆婆纳

茶花

都说云南盛产茶花，如今江南也可见茶花似锦。春节回老家常州过年，发现不少人家的前庭后院，甚至行道公园，处处开着茶花，单瓣的、重瓣的，白的、粉的、红的，春意融融，很是好看。想必它们各自都有着风雅的名字，只可惜我一个都说不上来。这时候我就想起了金庸笔下的段誉，要是段誉在此，定能侃侃而谈品评一番了。

最早对茶花产生深刻的印象，就是源于《天龙八部》中段誉在曼陀山庄评茶花一段。“大理有一种名种茶花，叫作‘十八学士，那是天下的极品，一株上共开十八朵花，朵朵颜色不同，红的就是全红，紫的便是全紫，绝无半分混杂。而且十八朵花形状朵朵不同，各有各的妙处，开时齐开，谢时齐谢，夫人可曾见过？”“比之‘十八学士次一等的，‘十三太保是十三朵不同颜色的花生于一株，‘八仙过海是八朵异色同株，‘七仙女是七朵，‘风尘三侠是三朵，‘二乔是一红一白的两朵。”

虽然有专业人士提出，段誉这是吹牛，现实中的“十八学士”并不是十八朵花朵朵不同，而是每一朵花大致有十八层花瓣，但这一段吹牛毕竟镇住了王夫人，也令我对茶花心生向往、浮想联翩。

茶花，又称山茶花，原产于我国，隋唐时代普及百姓庭院，宋代开始大受追捧，明代李时珍的《本草纲目》、王象晋《群芳谱》，清代朴静子的《茶花谱》等都对山茶花有记载。比起段誉对茶花品种的关注和熟悉，现实中的古人更热衷于赞美其耐寒的特点和勇敢的品质，明代邓直在《茶花百韵》中称茶花为“十德花”，清代李渔在《闲情偶寄》中赞它“具松柏之骨，挟桃李之姿”。

到了18世纪，茶花开始传入欧美，在西方文化中产生重要的影响。在19世纪法国作家小仲马的《茶花女》中，茶花是贯穿始终的一个象征。巴黎的交际花玛格丽特外出总带一束茶花，所以被称为“茶花女”，她通过茶花对杜瓦的爱慕表示了正面的回应，然而遗憾的是，她没有得到她向往的爱情，最终孤独病死。在她死后，杜瓦带着深深的悔恨在她的墓前献上了一束茶花。这部悲剧成了不朽的经典，也将东方茶花不羁、勇敢、浪漫的形象根植于西方人的心里。

对茶花产生特殊情愫的还有时尚界不朽的人物可可·香奈儿。将山茶花饰品随意地系在发际、别在胸襟，是香奈儿装饰的经典象征。實际上，在香奈儿的世界中，无论是时装、高级珠宝，还是腕表，山茶花的元素无处不在。据说，香奈儿钟爱山茶花，是因为她最爱的情人送她的第一束花就是山茶花，而香奈儿从茶花中获得了不竭的灵感。在香奈儿看来，山茶花象征着奔放的激情与浪漫主义情怀，同时又素雅清新不失尊贵气质，是“女性需要自由与独立”思想最好的象征。

春节期间看到茶花开，就翻出《天龙八部》段誉论茶花一段应景来读，这次除了又为段誉的高谈阔论惊叹了一番之外，还有一个意外的收获——这一章的标题“为谁开，茶花满路”。如果不读原著只是看电视，是不会与这句话相遇的。“为谁开，茶花满路”，让我突然体会到了一种繁华掩盖下的凄凉，那是王夫人对云南大理那个人无望的等待。满路茶花的背后，是一个深藏心底的“谁”。再想，玛格丽特、香奈儿的茶花，不也是在心里“为谁开”的吗？茶花的绝代风华，本就不止在茶花本身吧。

梅花

梅花是中国传统名花，自古以来，人们十分钟爱梅花，爱到要把梅花贴到脸上，比如章子怡在电影《十面埋伏》中惊艳的妆容，又如唐画中的仕女，眉心也有一朵花。这种妆容有一个专门术语，叫作“梅花妆”，又叫“寿阳妆”。

为什么叫“寿阳妆”呢？不得不说一下梅花妆的发明者——寿阳公主的故事。据《太平御览》，“宋武帝女寿阳公主日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，成五出花，拂之不去。皇后留之，看得几时，经三日，洗之乃落。宫女奇其异，竟效之，今梅花妆是也”。

公主在梅树下睡着了，春风弄梅，落英缤纷，暗香浮动，恰好一朵梅花不偏不倚就落到了公主的眉心。神奇的是，五片精致的花瓣绽开在眉心之间，像长上去的一样弄不下来。三天后，用水洗才把眉心的梅花洗去了。宫女们觉得梅花点缀额头新奇而美丽，就争相效仿。这就是“梅花妆”的由来。

梅花妆很快从宫廷传播到了民间，年轻女子纷纷以此为时尚。但由于梅花有季节性，不能经常摘来贴花，女子们就想办法用其他材料比如很薄的金箔代替，有的也用纸、粉代替。问题来了，因为那些替代材料统称为“花黄”，所以不少人认为，正宗的梅花妆是黄色的，由此猜测飘落到寿阳公主眉心的梅花是黄色 的，所以梅花妆的梅花指的是“蜡梅”。这个推断颠覆了我印象中对梅花妆的想象，令我大为吃惊，于是对蜡梅和梅花作了一番辨识。

蜡梅和梅树虽然都有“梅”字，却没有太大关联，蜡梅是蜡梅科蜡梅属植物，而梅花是蔷薇科杏属植物。蜡梅是金黄色，而梅花则有白色、宫粉、深粉、淡绿等多种颜色。如果说梅花妆必须是黄色的，那蜡梅看上去更符合要求，但蜡梅花瓣一般有十余片，与《太平御览》中“成五出花”的记载出入甚大，而单瓣的梅花恰是标准的五瓣。

从开花时间来看，蜡梅开花较早，一般是隆冬腊月;而梅花稍晚，大约在初春开放。能在户外树下睡着，从常理上推断应为天气稍暖的初春。

再者，“花黄”是用彩色光纸、绸罗、云母片、蝉翼等为原料，染成金黄、霁红或翠绿等色，贴在额头或脸上。这说明“花黄”并非单指黄色。

由此可见，梅花妆的梅花，应是蔷薇科杏属的梅花;但同时，梅花妆的色彩却并不一定是梅花原色，而可能是根据不同的化妆材料作了相应的变化，如金色、黄色、红色、绿色。

二月在江南有幸看到了梅花开，徜徉在梅花林中，细想着寿阳公主梅花妆的典故，觉得十分美好。遗憾的是游人太多，多了春意的热闹，少了那份清雅，而且人工培育了较多的重瓣梅花，单瓣的已难得一见了。这时候再有春风吹落一朵梅，十之八九是重瓣的，要是遇着个佳人，“落到眉心住”，必是另一番妆容了。

阿拉伯婆婆纳 

很欣赏城市自然笔记作家涂昕在《采绿》中对阿拉伯婆婆纳的描写：阿拉伯婆婆纳眨着湛蓝色的眼睛，我猜它们是大地派出的使者，怀揣着察看春天步伐的任务。一开始只是零零星星冒出几株，不出几日，它们就越来越多，蓝眼睛此起彼伏地扑闪，仿佛是春天的万象太引人贪恋，大地的好奇心一发不可收，争先恐后地张望这个世界来了。

阿拉伯婆婆纳是华东地区春天常见的野花，与紫斑堇菜、点地梅一起，是我童年最熟悉的野花。曾经想过很多种对阿拉伯婆婆纳那蓝色小花的描述，比如像一粒粒蓝宝石，或者像一匹绸缎上的小蓝碎花，都不如“蓝色的眼睛”那么传神。宝石或者布匹上的印花都是死的，而眼睛是活的，是春天萌发的活力。

在这个二月，我在太湖边上又遇见了阿拉伯婆婆纳，一大片蔓延开去，蓝色的眼睛眨啊眨的，看得我满心欢喜。它们还记得我吧，一个放学了总是流连于野外不回家的女孩子，多少次蹲在它们跟前，对着它们你忽闪一下眼我忽闪一下眼。这个女孩还曾经多少次想摘一大把这蓝色的野花回去，和紫斑堇菜、点地梅、蒲公英扎成一个蓝紫白黄五彩缤纷的花束，可惜它们光朝着我眨眼睛，就是不肯被我摘下来。只要轻轻一碰，蓝色小花就掉下来了，或者就算侥幸摘到一支连茎带花的，走回家却发现小蓝花不知道什么时候还是掉了。

就是这么特别的小野花，只愿扎根在春的大地上张望着这个世界。如果你想抓住它，却只能回忆它划过你的目光。

小蓝花的这个“抓不到”的特点多少有点与众不同，多少有些神秘感，童年时不知道它的名字觉得它神秘，后来知道了“阿拉伯婆婆纳”这个名字更觉神秘。查得阿拉伯婆婆纳原产于亚洲西部及欧洲，玄参科婆婆纳属植物，本属植物众多，其中还有我之前在内蒙古呼伦贝尔大草原上看到过的穗花婆婆纳，但其名字的由来却如一团迷雾。

有的传说是它的根在泥土里网状分布，很像老婆婆纳的鞋底;有的传说是一位叫作“阿拉”的老头躺在草地上想念自己的老伴……六岁的女儿看到我电脑里的摄影图片，说大概是因为花瓣上深蓝色的条纹像老婆婆额头上的皱纹。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com