程天泽

“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自喊叫，也不是来自进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”《活着》的作者余华写在《韩文版自序》的這段话深深地烙印在我的脑海中，而主人公福贵“除了苦难还是苦难，其他什么都没有”的命运，重重地撞击着我的内心，因为他总会让我想起另一个名字也叫“福”的人——我的福爹。

福爹是我老家的隔壁邻居，是我爷爷的房下兄弟。福爹大名叫常福，“常”是我们程氏的一个辈分，“福”是因为他的父母希望他一生能大福大贵，因为他是我爷爷同辈，我们这一辈的孩子都喊他“福爹”。

福爹无福

福爹的童年没有“福贵”那么幸福，他不仅不是地主家少爷，还是个孤儿。听爷爷说，福爹从小命苦，他的父母在福爹几岁的时候就相继撒手人寰，没有兄弟姐妹的福爹一下子就变得孤苦无依。从此，福爹的童年就是在亲戚家生活，在这家待几天，在那家过上半个月。因为童年的福爹老实勤快，亲戚们倒都没有过分嫌弃，但二十世纪四五十年代，哪家的日子都不好过，能给福爹一口饭吃，给他一个安身落脚的地方，就是亲人们有良心了，哪还有钱给福爹读书啊？

成年后，福爹就开始自力更生了，他回到了父母留给他的那两间破房子里独自过活。按电视剧的套路来说，白手起家也能干起一番大事业，但那毕竟是在电视剧里。困于现实的茫茫大山中的福爹，一穷二白。……