雷楚滢

夜的幕布尚未揭开，已有人披星戴月，开始了一朝有关锅碗瓢盆的忙碌。

那是我的父亲，他的身影看起来甚至有些矮小。一双结满厚茧的手、一台手动的肠粉机，在每一个路灯昏暗的凌晨，矮小的父亲撑起了一片天。

1979年冬末春初，万物将醒的时节，我的父亲出生在广东肇庆一户雷姓贫农家中。爷爷奶奶是地地道道的农民，终日与黄土为友，这也决定了父亲骨子里的勤劳质朴。

每天早上父母忙得不可开交，还在上小学时，我常常不得已要跟着母亲清晨5点就出门。这对调皮晚睡的孩子来说，该是怎样一种无法忍受的痛苦啊！至今想来，我仍觉得自己比同龄小孩少了些做梦的时间。

每當我睡眼蒙眬，一副恹恹欲睡的样子坐在店门口时，父亲却浑身精神劲儿地磨着米浆。我真是有些小迷糊，竟天真地以为大人只需要几个小时的休息就够了。除了节日，父亲几乎每日都是三点半起身劳作。唯一的伙伴是同父亲一样勤勉的月亮与稀星。

店里，细至熬酱油、切配料，粗至磨米浆、开肠粉机，他全一力承担。那随着朝阳徐徐而起的蒸汽，是我童年时期独特的记忆。

我常说他勤劳、辛苦，他总有些害羞而老实地说：“都是穷出来的！”

父亲告诉我，小时候因为家里穷，他只能穿大人剩下的、不合脚的拖鞋。每天上午他走一小时路去上学，下午又得走回来耕田。14岁时，父亲被迫辍学，文化水平停留在仅能认得常用字的程度，他沉痛地说：“这是爸爸一生中最大的遗憾。……