“在印度，加入顶级俱乐部是跨入名流阶层的象征，也是印度的一种社交文化现象，”印度专栏作家乔蒂说，“早在殖民时代，英国人就将这种文化根植在了印度。”乔蒂是我来印度后认识的第一个朋友，我们第一次见面就在印度的一家会员制俱乐部。

对于多数印度人来说，终其一生可能只是在俱乐部门外看风景的人，因为“入会”门檻实在太高。就拿印度人居中心的俱乐部来说吧，本地人的“入门费”是15万卢比（1卢比约合0.1元人民币），每年的会费要7500卢比。这对月平均工资只有约3.2万卢比的多数印度人来说，显然有些遥不可及。

吉姆卡纳俱乐部是我拜访的第二家会员制俱乐部。这家俱乐部建于1913年，是新德里市内人气最高的俱乐部之一。目前，吉姆卡纳连锁俱乐部共有约1.4万名会员。国大党前主席拉胡尔·甘地等政要是这里的常客，印度陆军南部战区前司令索尼中将是俱乐部现任主席。当然，180万卢比的入会费才“配得上”这样的规格。吉姆卡纳俱乐部每年仅招收60名会员，如果没有特别“关照”，新会员资格需要等待37年，而等待期间还要缴纳每年高达75万卢比的等待费。据说，有人从1994年就开始申请会员，直到2017年仍在排期。不少富人在子女还是婴儿时就递交了申请，足见俱乐部在他们心中的地位。

百闻不如一见。坦率地讲，吉姆卡纳俱乐部的内部环境不算奢华，桥牌室的绒面桌布也不那么光鲜，甚至餐厅门廊的扶手還略显斑驳，既没有美轮美奂的装潢，也没有传说中的“香车美女”。从某种意义上来说，还不如国内任何一家五星级酒店的行政酒廊。那为什么慕名者趋之若鹜呢？一来是“百年老店”，声名斐然;二来想必也是因为名流荟萃，不失为一块社交的“风水宝地”。在和其他会员喝酒聊天中，说不定就寻到了人生的机会。

不过，近年来，吉姆卡纳俱乐部也爆出不少丑闻，导致俱乐部的声誉江河日下。去年，一个名叫阿鲁瓦利亚的人将吉姆卡纳俱乐部告上法庭，声称该俱乐部某些永久会员将会员资格任意分配给子女，认为俱乐部运作中存在严重的欺诈和舞弊行为。2014年，德里税务部门还指责吉姆卡纳俱乐部未按规定缴纳过去三年来总计2920万卢比的奢侈税。新德里另外一家顶级俱乐部——高尔夫俱乐部也曾发生过一起涉嫌歧视事件。2017年，一名卡西族（印度东北部地区少数民族）女教师在该俱乐部就餐时被工作人员要求离开餐厅，并说她当时穿的传统服装看起来像“垃圾桶”。该俱乐部的一名前主席在受访时明确表示：“我们确实对着装有严格要求。”

然而，这些事情并未影响富豪们入会的热情。“他们热衷于看着你迷惑的面孔，然后耐心解释，我是去吉姆卡纳俱乐部，而不是去健身房。”一个印度朋友说。吉姆卡纳俱乐部简称“吉姆”，在英文中与“健身房”一词同音，很多人习惯抬高声调说，“我一会儿要去吉姆。”这是他们身份的象征。有人戏称，印度中产阶级过得好坏，看各俱乐部入会申请的多少就可以了。