高红亮

卫东有三大爱好：抽烟、喝酒、买彩票。

卫东和我干的是全公司最累的活儿——装卸。忙的时候，一天几十吨货，就我们俩吊上搬下的累成死猪，身上的汗把我和卫东画成非洲斑点鬣狗的样子。但每天上班，卫东都会穿一身常备的干净整洁的工作服，坐他媳妇的专车到公司门口，进了公司再换上另一套。我说，你就一装卸工，每天上班整得跟总理似的，有病么？他说，我这是告诉我媳妇，我是大公司的。接着会发狠地小声说一句：迟早我会换了她！

他媳妇是收破烂的，专车是拉废品的电动三轮。

那是一个不讲究的女人，一年到头就两身行头：冷了是一件破军大衣，热了是一件和尚领的大背心。每次上班，他和媳妇都会隔开一段明显的距离坐在那个驾驶位置的连座上，他坐车，媳妇开车。我问你怎么不挨你媳妇近点儿坐？他小薄嘴唇一咧：一身破烂味儿，孩子家长会我都不让她去，万一把教室熏着了怎么办？我说，你不就一个月挣两千多块钱么？你媳妇一天挣得比你三天都多。他小眼一瞪：那又怎样？我是大公司的，有五险一金，她什么都没有。要不是当初她倒贴一套房追我，我早就……还是看看今天出哪个号吧。

我是个彩迷，时不时下一两注。卫东也是彩迷，次次不落。干完活儿没事儿了，卫东就在他破办公桌上算，横连竖连定胆复式和值奇偶比外加公式一大堆。他高中没毕业，父母死得早，倒插门吃了软饭后，总觉得不甘心，总觉得自己有一天能深藏不露地出人头地。