1

我真的该写写我的外婆了，一想起她，就会将我的记忆拉回到那些遥远的时光。那些日子就像天上的云，只能眼巴巴地望着，你想伸手去牵扯，它却会立刻从你身边溜走，一切变得虚无。

在我印象中，我第一次见到外婆时，她拿着一个竹制的小笸箩，笸箩里放着几个苹果，她递给我一个说：“这是苹果，可好吃了！”我怯生生地不敢伸手去拿。她看了看我，将苹果塞到我手里：“快吃！”我红着脸，看看旁边的母亲，在得到母亲的认可后，才转过身在一旁开始细细碎碎地吃起来。“她吃东西像只猫，怪不得不长个子！”外婆对母亲说，那是我记忆中第一次吃苹果，脆生生的，甜、香。

我只是没想到，后来会有非常长的一段时间跟着外婆。我上小学时，离学校很远，几十里的山路对我来说非常长。再则家里条件不好，在我上完二年级后，父母便将我送到外婆家。

面对新的环境新的面孔，我总是躲在一边惶恐不安。外婆对我极好，但在别人眼里，总有世俗的眼光在说三道四：“外孙外孙，越养越生！”仿佛我是一条带不熟的狗。

每天天一亮，外婆起床，我就得起床，洗漱完毕得早读。用外婆的话说，你在家读过了上课就轻松，在学校他们玩时，你也可以玩。现在在我看来这不算是心计，算方法。

晚上，她的拐杖是魔棍。街上有家录像厅，每天晚上十点半散场，那也是我休息的时间。不管我作业多还是少，哪怕我七点就完成作业了，那看书也要看到录像散场。稍有瞌睡，她的拐杖就往桌脚一敲，瞌睡就跑走了。很多时候，我恨不得把她的拐杖当柴给烧了。

那时候，最渴望晚上早点睡，早上晚点起。我从未想过她的苦心，也从未试图了解她的想法。她把我看得死死的，我的一举一动，尽在她的掌控之中。

2

我读六年级时，出天花，高烧不止。一开始以为是重感冒，在镇上医院一直打针吃药也不见好。一周后，腹泻，一宿泻下来，奄奄一息。母亲从山里赶到镇上时，我便血了。一位退休的老医生来外婆家约外婆打牌，看到只剩一口气的我，撩开我的衣服看了一下，说：“她出天花，这是杠花麻，又拉痢疾，快点去找谢科元！”

谢科元是镇上的一位医生，开了一家小诊所，在当地医术相当高明。外婆将我抱到诊所时，谢科元正在吃饭。他急急放下筷子，一看：“还有得救。”也不知道他用了什么药，没过一会儿，竟然不拉了。

接下来的几天，谢科元每天来外婆家给我打针。

他们说，我是死神不收的人。可是，我分明看到外婆在半夜里唉声叹气的样子和偷偷抹眼泪的场景。时间就在这样那样的刻度里走远了，头也不回。

3

她曾经给我讲过很多她的故事。那时，我真的太小了，零零碎碎记得一些。最精彩的也许我忘了，不然，我会为她写更多。她常说她和我的外公几十年脸都没红过，的确如此，我从未见她和我外公高声说过话。

外公年轻时被国民党抓去当兵，还混了个小职位，他舍不下外婆，当了逃兵跑了回来。这些历史过往自然不用再提。

她对我说得最多的是我的另一个舅舅。那个舅舅最聪明、最贴心，长得也最好看。五六岁时，那个舅舅发烧病了。当时外公外出当“走货郎”，她一个女人家守在家里，天天在田间地头干活，家里还有一大堆小娃娃。那天日头非常大，她带着发着烧的舅舅去挖地，舅舅坐在地头，等她收工时舅舅已经没有呼吸了。外婆说这事时非常平静，那时我虽然还小，但也能感觉到她的难过，不然她不会一次又一次和我说起。所以，每次当她与我说这件事时，我总是紧紧抓住她的手。到后来我才明白，为什么我出天花那次，她悄悄地抹泪。

4

她说起的那些日子，还包括三年困难时期……可惜，我那时真的小，懵懵懂懂的，不然，记录下来，肯定珍贵。

不过，我还是觉得记录她和我的事会更加让人回味。因为，在小老百姓的眼里，除了日子还是日子。多年后，我反复翻以前的这些记忆，那些记忆在我的灵魂深处就像打了烙印一般，抹不掉，挥不去。轻轻一触动，便会不由地痛并快乐着。

外婆住的院子里，有对外县的小夫妻，他们做糖果卖，生意很好。外婆也颇有生意头脑，每天提个桶装些烧饼，放学时间到学校门口去卖。一个烧饼卖一角钱，可以赚四分钱。通常我放学回得早，她就让我帮着卖。我怕羞不干，她就说：“不偷不抢的，你怕什么？凭劳动赚钱有什么怕丑的？”

我怕那根晚上陪我的拐杖，不干也得干。在同学异样的眼光下：“烧饼！烧饼！两毛一个！买一个送一个……”收工特别快，当我提着空桶回家时，她非常诧异，以为我送给同学吃了。当我掏出卖烧饼的那叠零票子，她就喊外公：“老头子！老头子！明天買坨白豆腐回来给崽吃！”我喜欢吃白豆腐，大概就是从那时候开始的吧。

自那以后，我一发不可收拾，什么橘子甘蔗冰棒……当然，赚的钱，没我啥事，除非学校要交什么费用了，外婆才给我，顺便给个三五毛让我买点自己喜欢的小东西。她常说的一句话是：“口袋无粮，面上无光。”

5

若干年后，我终于理解平凡日子背后的艰辛与不易，也理解“面上无光”的不堪。只是，时光已经不能倒回了，不然，院子里那棵芭蕉树下，纳凉的人，还会听到我的歌声。

是的，那些年，我小，太小离开父母，在外婆的院子里，从怯怯懦懦到横冲直撞，那两丛茂盛的芭蕉树是知道的。

在那个物资匮乏的年代，院子里唯一的录音机所放的歌，竟然是广西彩调《送干妹》。说来真是难以置信，我听了几遍后竟然上下两集全部能唱。夏日里的夜晚，纳凉的大人们各拿一张木凳板，手摇一把蒲扇，便开始东家长西家短地八卦。在外婆的拐杖边，我一边写作业，一边哼哼“干妈屋里有对鹅！”“对鹅门前站，留到把家看……”

“吔嘿，你写作业又不用心，我让你唱，让你唱……”外婆的拐杖敲得桌子角“哐哐哐”地响。

“奶奶哎，莫打，莫打！唱得好，唱得好！让你家崽崽给我们唱一段，唱完给两块钱！”说话的是手工联社的会计，他从芭蕉树下走过来，对外婆说。

“崽崽，唱不唱？两块钱！”嗬嗬，那得是卖好多个烧饼才能挣得回的好事，当然唱！我心里这样想。

“不唱！”外婆一口回绝。

“三块。”

“走开，我崽崽要读书！”外婆冷着脸。

“奶奶，五块，五块，让崽崽休息一会儿，唱一段。”他又说。

“星期六晚上，让崽崽给大家唱，不要钱！”外婆说：“呶，你可以乘凉去了！”

说出的话，自然要兑现的。周六晚上，芭蕉树下比平时多了不少人，外婆给他们摆上了瓜子，做糖卖的那对夫妻又添了不少果子，打铁的老欧师傅还给大家沏了茶。我在芭蕉树下“咦咦咦——呀——”地起了唱腔，人一旦进入角色就忘我。《送干妹》讲的是一个姑娘认了个干娘，干娘家有个干兄，两个年轻人的爱情故事。那时我屁事不懂，只晓得歌的调子好听，再则乡下确实没有啥娱乐活动，所以一场彩调唱下来，大人们都听得津津有味。

这件事，对我影响极大。它让我知道钱不是万能的，不是你给我钱，就可以让我做自己不想做的事。

这么多年过去了，无论时光如何变迁，在我心里，我还是未曾变过，我还是那个“咦咦咦——呀”独自唱着戏，沉浸于自己的角色里，不顾他人眼光的人。而最初的盔甲，是外婆给我的。

6

最后一次见外婆，是我离开家乡很久很久的2006年。那时我谈恋爱，带着孩子她爸回到久别的家乡。

外婆已经非常老了！母亲说她得了老年痴呆，糊里糊涂不认识人。当我踏进门，喊她：“外婆，外婆——”她眼泪掉下来了：“崽崽，崽崽，我的崽哎……”

母亲，在一边眼泪汩汩地哭成了泪人儿。

（责任编辑  徐参文）

作者简介：潇湘愚女，原名潘海艳，湖南永州人。作品散见于《天津诗人》《河北农民报》《河南日报》《青年文学家》《牛城晚报》《永州日报》《诗词报》《永州新报》《时代邮刋》《文学百花苑》等报刊。