徐文

阿牛大我一岁，我们是发小，两家又是邻居，小时候天天在一起玩儿。他小时候就比我聪明，所以我们在一起玩儿时他总欺负我。随着年龄的增长，我们也都各自有了自己的命运和生活。阿牛搬家的时候，我们也都没有什么感觉，但随着时间的沉淀，我们彼此都很思念对方。我上初中二年级的时候，有一天周六的中午，收到了阿牛给我写的信，我实在控制不住自己的思念之情，就决定去看阿牛。

阿牛的家离我家有四十多里路，我骑着自行车在坑洼不平的乡路上行驶了三个多小时，才来到阿牛家。到了阿牛家已经是晚饭时间，正赶上阿牛家那天晚上吃的是玉米面疙瘩汤，疙瘩汤里下的是刚从山上采下来的榛蘑和从地里刚拔出来的小白菜，我饿了，吃了满满两大碗。

那天，我和阿牛玩到很晚，晚上睡觉时也聊了很多。阿牛说，他很忙、很累，拼命地干活挣钱，就是想在将来娶个好媳妇。而我那时还没有娶媳妇的概念。

生活真是个好东西，能成就我们，也能摧毁我们。我们农家孩子，只能被生活主宰，而不能去主宰生活。

后来，阿牛和我失去了联系，我只道听途说地知道了阿牛又搬家了，搬到了辽宁盘锦那边。

有一年冬天的一天，阿牛突然给我打电话，说他在通化火车站，是在外打工，春节回家在火车站有两个小时等车的时间，想见我一面。我家离火车站很近，我很快到了火车站，刚见到阿牛的时候，我有点儿不敢相信自己的眼睛。过去又精神又帅气的阿牛，现在变得又黑又瘦，显得那么苍老，穿的衣服也打满了补丁。……