［法］皮埃尔·贝勒马尔 译/邓祚礼

一

一天，约翰·普列尔独自在理发店里读报纸，等待着可能的顾客。他虽然贫穷，可仍然是个绅士。他一页页地浏览，读到第三页时，嘴里不禁发出声。这一页是伦敦警察局发出的寻人告示：

“我们寻找安格斯·肯齐，34岁，身高1米89，头发花白而茂密（但失踪后他可能会染发），髭须和络腮胡浓密（但他可能会剪掉），眼睛淡蓝，鹰钩鼻。特殊标志：上颌有两颗金牙。此时，他可能待在伦敦地区。安格斯·肯齐因谋杀利物浦一名首饰店人员而成为罪犯……”

接下来，告示上是特别恐怖的杀人描写。告示最后说：“对于帮助逮捕罪犯的任何人，给予1000英镑的奖励。”

约翰在遐想，告示中的一句话令他印象深刻：“可能让人染了发……可能让人剪掉了胡须……”那么，若是他来到自己的理发店呢？1000英镑是一笔不小的数目，用在理发店里他能做些事：买些较舒服的椅子，装修一下门面……

二

约翰被门铃声吵醒，回过神来，才发现一位顾客进来了。他立即注意到那顾客有一头浓密的金黄色头发和非常浓密的髭须、络腮胡。他急忙迎上去，帮来人取下外套。

来人三四十岁的年纪，举止粗鲁，声音盛气凌人：“能给我染发吗？”

约翰用响亮的声音回答：“当然，先生，这也是我的专长。”

其实，他已有数月没给人染发了。

顾客的声音变得软和了些：“您知道，我的未婚妻不喜欢我的金黄色头发……因此我想，染成褐色也许不错……”

约翰给他系上白色围裙：“我想深褐色对你非常合适，先生。”

顾客有点悻悻地补充一句：“我的未婚妻也不喜欢我有髭须和络腮胡……”

约翰立即赞同，因为顾客答应额外付3先令。“你有一个方方正正的下巴，没胡须肯定好看些……”为了在气氛中增添一些愉快情绪，他补充一句，“女人，为了使她们高兴，我们有什么不能做的呢？”

顾客对这传统的见解只是淡淡一笑表示赞成，约翰还是看到了他上颌的两颗金牙，金牙正处于那极弯的鹰钩鼻之下。

三

约翰开始理发，又发现一件怪事：顾客的头发不是自然的金黄色，而是已染了发，肯定就在最近。事实上，这些头发有些是金黄色，有些是白色。头发是灰白色的……当约翰朝镜子瞧一眼时，心里在默默思忖：哦，那眼睛也是浅蓝色的……

约翰强自微笑着。微笑是必需的，可以缓和一下气氛和考虑问题。

肯齐──警察要寻找的杀人犯，在伦敦及郊区的所有理发店之中，选择了这家小小的理发店，这是事实。现在最重要的是，采取必要的行动。

乍一看，他或许可以强行用这种或那种做法，将1000英镑收入囊中。比如，他可以紧握剃刀抵住对方的喉头，以坚定的口气说：“举起手来，安格斯·肯齐……”

如果肯齐不举起手呢？如果进行反抗呢？约翰清楚地知道，他没有能力割死任何人，哪怕是一个罪犯。

罪犯……报纸文章的细节又让他想起罪犯，特别是想起对受害人伤势的描述。记者说，肯齐是一个罕见的野蛮罪犯，有1米89那么高，是一个真正的庞然大物，只一拳就可能击昏受害人，然后将受害人结果。他只有在所有剃刀之间进行选择了。

这时，顧客生硬的问话声将他吓了一跳：“您在想什么？”

镜子里，那人的眼光紧张地盯着他。约翰对自己的静默不语表示歉意。通常，理发师会和顾客说话，这种不寻常的沉默应该是表现出了怀疑，必须随便说些什么缓和一下气氛才行。体育运动？对，就说这个，这是个无关紧要的话题，始终受人欢迎。

“我刚刚在想那倒霉的板球赛……英国队无缘击败澳大利亚队……”

顾客咕噜一声，当作同意。约翰觉得他放松下来。应该继续控制他才行，不要使他怀疑。于是约翰开始评论比赛，一边自个儿讲，一边刮胡须……

突然，顾客插话打断了他：“您听说过一名在逃的罪犯吗？”

约翰大吃一惊，但表面上做出有礼貌、感兴趣的样子。自我控制始终是他的主要品质之一：地道的绅士。

“不，我真的没注意到。”

顾客在观察约翰的细微反应。他搁在白色围裙下的右手轻轻地动了一下，肯定是在伸向他的口袋。

“一个男的杀了利物浦一家首饰店的人员……您肯定知道的，它登在所有的报纸上。”

约翰对自己不知情表示遗憾，顾客坚持认为他知道：“依您看，他能脱险吗？”

问话有命令和威胁的口气，必须立即回答才行，不能讲错。约翰在这类事情中从来不会措手不及。

“若问我的感觉，小伙子已越过大陆那边了。这时候，他应该正在巴黎消遣时光……”

这下，顾客彻底放松了。约翰感到自己摆脱了危险。

他一边谈些其他的事，一边尽快结束他的工作。顾客对剪的发型和染发表示十分满意，酬谢他足够的小费，走了。

四

约翰等顾客完全消失后，走到街上，做了一件非同寻常的事：叫了一辆计程车。无疑，车费要花三四先令。这一投资，对赚取1000英镑来说完全值得。

“去伦敦警察局，请……”

对着警察，约翰极其平静地讲述刚才做的事。

“我想，先生，当您知道安格斯·肯齐从今以后整个后颈上有绿色的头发时，这会便利您的工作。对，为了染发，为了得到深浅不同的颜色，我应用了我混合的几种染料。在当时的情况下，我用了白色和金色的。当然，我小心避免在镜子里对他显现出结果。”

几小时后，警察在伦敦的大街上逮住了肯齐。

约翰将1000英镑奖金装进口袋里。用这笔钱，他最终给自己做了一个真正的绅士衣橱，让他的理发店变得现代化，还重新油漆了门面，当然，是刷成绿色的。

选自《特别关注》