文/小左

年轻时的寒春（琼·辛顿）

阳早与寒春在中国扎根。

世界上哪个国家的绿卡最难拿？答案可能出乎很多人意料：中国。

据统计,从2004年至2018年,中国共向外籍人士发放7356张外国人在华永久居留证（俗称“绿卡”）,平均每年不足600张,申请成功率也不足百分之一。

第一位拿到绿卡的在华外国人，中文名字叫寒春。她曾是美国备受器重的核物理学家，但却在中国养了一辈子牛。

01

1921年10月，美国芝加哥，琼·辛顿生于一个颇有名望的家庭。她的祖母是《牛虻》的作者伏尼契，祖父是数学家，父亲是一名律师，母亲则在进步学校教书。

这个富裕的中产家庭，为女儿生活的方方面面提供着最好的条件。而琼·辛顿似乎继承了家族的所有天赋。只不过她的兴趣不在文学，而在于理科，尤其是物理。

她的整个少女时代称得上顺风顺水，从来没有为学业发过愁。后来，她顺利进入了美国芝加哥大学，师从诺贝尔奖得主、美国著名物理学家恩克里·费米。

她是费米最看重的女学生，也是杨振宁的同门师姐。

1942年6月，美国陆军计划利用核裂变反应来研制原子弹，被称为“曼哈顿计划”。费米亲自举荐，让23岁还在攻读博士的琼·辛顿，成为了曼哈顿计划极少数的女科学家之一。

那个年代，美国科学界可谓群星闪耀。一群天才的全情付出，历时3年，耗资20亿美元，于1945年7月成功地进行了世界上第一次核爆炸，并按计划制造出两颗实用的原子弹。

琼·辛顿为能有这样的研究成果雀跃不已。这也意味着，她的学术研究之路，未来将一片坦途。……