病  耻

一

现在可以感同身受了吧，但我反而有一阵子没联系她了。她们说我通透，而今我明白那时我只有居高临下的虚假共情。无分别是一种太难抵达的境界，简直可以成佛，于我，这辈子终究只能心向往之。过去时光里无数相关的细节，那些或沉入黑洞或升往长空的情绪，统统压瘪在我记忆的西北角，它们是一层灰色的滤镜。“灰色是一种值得信赖的颜色，比黑、白更好，更真实，更常见。”她说，眉眼笑着。她笑着，像一朵向日葵。她已经老了。特别是得病过后，她脸上的皮肤很快松弛了。万幸的是，很多人吃内分泌药脸上长斑，她没有，她脸上的皮肤还如得病前那样白皙。“你看，你不是恢复得很好吗？和健康人没什么两样。”有友人闲唠。“你们是空气，我是霾，怎么能一样呢？”她中文系毕业，说话喜欢类比。她曾经非常喜欢喝红酒，朋友圈里经常发的都是她家先生从某个国家带回来的红酒照片，高脚杯底浅浅一层红酒，当当，两个瓶子向对方倾斜。偶尔，她也会晒自己酿的红酒，从到乡下的圩场找野生葡萄，再到回家洗、摘、晾，一直到一层葡萄一层冰糖挤压到大玻璃罐里发酵。她有意无意地在照片背景显示自己的车标、家里的阿姨、院子里的草坪和雕塑。我知道，她在曬红酒，更在晒她的幸福。可很长一阵子，她从朋友圈里消失了。我知道，我知道，她设置了朋友圈分组可见，还设置了朋友圈三天可见。她希望自己在别人眼里是完美的，她也曾认定自己的生活趋近完美。……