王东旭

我生命中的第一次能被记忆的写作经历是在上世纪90年代末，那次的作品很简短，只有一句话“带一个皮球回来”，其中有两个拼音标注。有这次的记录，是因为父亲点火烧了我们的家，并且一去不返。这几个字如今还模糊地印在我们家老院子的残墙上，虽然就要分辨不清，也终究会完全消失，但我在前几次的寻访中，依然能感受到一些内容：它是生活的记录、是最真实的感受、是自我的支撑与相处，带有深深的情感。

这可能就是写作的初心吧。

我现在的生活和事业都还不错，生活甚至相对富足。我也已经离过去越来越远，甚至我也算是成功脱离了原生环境带给我的折磨。那曾经的回忆对于现在的我意味着什么呢？其实，这个问题经不起推敲。我依然有时候会说出家乡的俚语，也会在固定的节日特意吃一口家乡的饭，有机会回家乡一次的第一件事依然是祭祖。我从没有想要割离我与过去，甚至，过去的记忆是对我现在一切的滋养。我是带着过去的回忆及经历的沉淀行走的一个年轻人。

所以，書写自己的过去也就理所当然了吧。

“生活，并不需战胜，它需要相处”，这是我母亲在我尚不知事时告诉我的一句话，我至今记得，并且二十余年的“相濡以沫”，有种深入骨髓的包围感。我在密集经历了兔子被人当面敲死、象征希望的粮食被人拖走、在举不动铁锹的年纪修补房屋后，并没有感受到生活对我的围剿，也并不觉着绝望。难过倒是有的，那就是母亲在处理这些事情时所表现出的坦然和豁达。……