庚子年正月初二的中午，虽然有些凉意，但太阳已经从山背后升起来了。娟娟去苏河边洗衣服。洗了两个钟头。累了，就靠着码头边的大石头眯上了眼睛。建虹左等右等不见她回来，不耐烦了，就往河边跑。一看，睡着了。一摸额头，烫着呢。他急忙把她摇醒。娟娟说头疼。建虹说，我抱你回去。他把她抱起来，跌跌撞撞回了家。把她平放在床上，费力地给她褪下湿了的衣裤。张扬着性感的娟娟，和平时并没有什么两样。但他感觉她的身体在发烫，新婚的晚上，她的身体也是这样发烫，但建虹总有一种感觉，这种烫和那种烫不同。他急忙启动私家车，把娟娟送到了县医院。

医院里是进进出出的人。都穿着白大褂，戴着口罩，比往日更是紧张忙碌。一量体温，三十八度，娟娟进了发热病房。建虹抬脚就要跟着进去，白大褂说，不行，管控了。建虹只好回了明朗。这个晚上，天气突然就变了。风打着挑衅的哨音挤进门缝。一阵比一阵紧。忽然一道闪电，像一条狂怒的蛇，扭曲着，燃烧着，摔碎在山梁上。借着惨白的光辉，建虹看到阳台上的石榴连盆带苗已经被刮到台阶下。建虹心里一阵疼痛，他觉得自己的家，就像那摔碎了的花盆，像散落在雨水中的石榴，也许不能够再完整起来了，也许永远不能再挂上枝头了。

娟娟住进了医院，建虹成了独猴。他担心着老婆，又守不住寂寞。初三早上，几个发小找上门来，他说娟娟病了，隔离了，有人看着呢，过两天就回来了。他们说几年不见了，不如我们去苏河边钓鱼，建虹要面子，最怕人家说他爱老婆，放不下娟娟，只好说去就去。……