王小东

当窗前的向日葵长到一人高时，妈妈离开了家。

爸爸开始酗酒。春天里，妈妈在木栅栏边撒了花草的种子，花一小朵一小朵地开，不惹眼，香气时不时从窗户钻进屋里来。现在，酒气冲淡了花香，我一度怀疑，家里所有的东西都在酒里发酵了。

爸爸很久没理发了，胡子和头发蓬松得像院里的杂草。如果妈妈在，肯定会说，亲爱的，给孩子做个好榜样。

头顶那个巨大的蓝色天幕还在。爸爸妈妈说，那是穹顶的底部，我们以前也在那里生活。妈妈总是谨小慎微的，时刻让我远离那些怕人的东西——穹顶食品。

我能想象出他们做出那个决定有多难，从穹顶离开前必须取出植入体内的上万枚芯片，到地面后，他们必须像原始人那样生活。从我懂事时起，我觉得他们很快乐，虽然再也不能像在穹顶那样轻而易举地获得物质和精神满足了。

妈妈说，穹顶的食品对我而言是致命的。每次说到我因为接触这些食品痉挛得险些死去时，妈妈浑身都在颤抖，仿佛因食品过敏而痉挛的是她。

今天爸爸又喝醉了，晃晃悠悠地给我端来晚餐。他不善言辞，但我能感觉出他的用心，菜色做得很像妈妈的手艺。

我说，向日葵开了。

他的舌根有些硬，是吧。

从前，看着忙碌的父母我很安心，自从妈妈离开后，我心里空落落的。我真想去嗅嗅向日葵的香味，我一直奇怪梦里闻到的那种芬芳是不是向日葵散发出来的。我全身上下能自由活动的只有头部，出生时便如此，十五年来也一直如此。我愉快地把晚餐吃下去，爸爸眯着眼，很满足。

说实话，晚餐并不如妈妈做的可口。

晚八点便不再百无聊赖了，感谢穹顶的人没遗忘地面的人，穹顶分出的流量，让我们不必彻底做回原始人。我们可以同步看到那个盛大的真人秀节目《奇怪的人》。

节目里的选手都经过一些神秘的遴选程序，签署保密协议，并且用高超的整容技术改头换面后才能登场。最近，我迷上了那个新晋选手，她在上一集中取得完胜。

她的名字叫杜阿。

今晚，杜阿最后一个出场。这次她要面对一個巨大的挑战。前面那些身材高大的选手表情痛苦地退了下去。蛛网一样的细线与杜阿头部连接起来，选手们人生最痛苦的记忆将被提取出来，通过谐振器将痛苦放大数倍后，重新输入。计时器上显示选手们坚持的时间，前面选手的最长纪录是十分钟。

说实话，看着杜阿娇小的身体，我真为她捏把汗。可杜阿毕竟是杜阿，一小时后，裁判员宣布比赛结束，杜阿表情平静地走下赛场。

现场观众爆发出一阵骚动，她难道是机器人？

爸爸的状态越来越差，妈妈一走便把他的心带走了。那天晚上他破例没喝酒，好像有很多话要对我说。

我们没钱了。

没事的，明早您能让我闻一闻向日葵的香气吗？那晚我才知道，为了维持我的生命，他们变卖了所有资产，包括他们在穹顶的永久居留权。穹顶，那个幽蓝色的大球，再也回不去了。如果没钱，我们会不会饿死？

这倒不会，不过你的防过敏药物就没了。然后呢？当晚爸爸破例同我一起看了那场真人秀总决赛。他随口问，冠军有什么奖励，我说，奖金丰厚。不出意料，杜阿赢得了最后的冠军。

第二天，爸爸费了很大力气才把我弄出房门。我的身体插满了管子，像变异的章鱼。向日葵开着，晨光里，花瓣镶着金边。一天的时间很快过去，爸爸带我走向了落日。家里那扇关闭的房门将不再有人打开，爸爸把我们一家三口的照片埋在了向日葵旁。

很多年后，我对妈妈说，如果那天她晚来一步，她可能真见不到我和爸爸了。妈妈，您真的是杜阿？妈妈摸着我的头，脸上的微笑像极了盛开的向日葵。

选自《大观》