龙应台

文化，是随便一个人迎面走来，他的举手投足，他的一颦一笑，他的整体气质。

他走过一棵树，树枝低垂，他是随手把枝折断丢弃，还是弯身而过？

一只长了癣的流浪狗走近他，他是怜悯地避开，还是一脚踢过去？

电梯门打开，他是谦抑地让人，还是霸道地推人？

一个盲人和他并肩路口，绿灯亮了，他会搀那盲者一把吗？

他与别人如何擦身而过？

他如何低头系上自己松了的鞋带？

他怎么接过自卖菜小贩找来的零钱？

他，独处时如何与自己相处？

文化其实体现在一个人如何对待自己，如何对待他人，如何对待自己所处的自然环境。

在一个文化厚实的社会里，人懂得尊重自己──他不苟且，因为不苟且所以有品味;人懂得尊重别人──他不霸道，因为不霸道所以有道德;人懂得尊重自然──他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的生命。

在一个空荡荡的议堂里，半夜三更，这样谈文化，好像只有鬼在听。

我心里在想，我知道，你以为我会谈雄伟的博物馆、华丽的音乐厅和伟大的艺术家，不，如果你给我更多的时间，我会继续说下去，即使是三更半夜寒意澈骨：胡兰成描写他所熟悉的江南乡下人。俭朴的农家妇女也许坐在门坎上织毛线、捡豆子，穿着家居的粗布裤，但是一见邻居来访，即使是极为熟悉的街坊邻居，她也必先进屋里去，将裙子换上，再出来和客人说话。

穿裙或穿裤代表什么符号会因时代而变，但是认为“礼”是重要的──也就是一种对自己和对他人的尊重，在农妇身上显现的其实是一种文化的底蕴。

何谓底蕴，不过就是，没有学问、不识字的也自然会知道的礼数，因为祖辈父辈代代相传，因为家家户户耳濡目染，价值观在潜移默化中于焉而形，就是文化。

农妇或许不知道仲尼曾经说过“尔爱其羊，吾爱其礼”，但是她举手投足之间，无处不是“礼”。

希腊的山从大海拔起，气候干燥，土地贫瘠，简陋的农舍错落在荆棘山路中，老农牵着大耳驴子自橄榄树下走过。

他简单的家，粉墙漆得雪白，墙角一株蔷薇老根盘旋，开出一簇簇绯红的花朵，映在白墙上。

老农不见得知道亚里斯多德如何谈论诗学和美学，但是他在刷白了的粉墙边种下一株红蔷薇，显然认为美是重要的，一种对待自己、对待他人、对待环境的做法。

他很可能不曾踏入过任何美术馆，但他起居进退之间，无处不是美。

在台湾南部乡下，我曾经在一个庙前的荷花池畔坐下。为了不把裙子弄脏，便将报纸垫在下面。

一个戴着斗笠的老人家马上递过来自己肩上的的毛巾，说，“小姐，那个纸有字，不要坐啦，我毛巾给你坐。”字，代表知识的价值，斗笠老伯坚持自己对知识的敬重。

对于心中某种价值和秩序的坚持，在乱世中尤其黑白分明起來。

今天我们看见的巴黎雍容美丽一如以往，是因为，占领巴黎的德国指挥官在接到希特勒撤退前彻底毁掉巴黎的命令时，决定抗命不从，以自己的生命为代价保住一个古城。

日本军机的炮弹在梁漱溟身边轰然炸开时，静坐院落中，继续读书，思索东西文化和教育的问题。两者对后世的影响或许不同，抵抗的姿态却是一致的。

对价值和秩序有所坚持，对破坏这种价值和秩序有所抵抗，就是文化。

选自《人生三书》