在村坳口

我遇见一个背竹篓的农妇

很像我母亲

我在三十米开外的地方看

那个农妇的背影

很像我母亲

可是我母亲身材

没有这么消瘦

我在十米远的地方看

那个农妇走路的样子

很像我母亲

可是我母亲的步子

没有这么蹒跚

我的小轿车开到了她跟前

那个农妇的侧影

也很像我母亲

可是我母亲没有这么多银发

我越过那个农妇

摆头往后视镜一瞄

原来她就是我母亲