内容提要：本文以“乡愁”叙事为线索，通过重读鲁迅的《故乡》，探讨鲁迅对于希望、未来等文化议题的激进思考。文章认为，《故乡》所显示的既是知识分子启蒙的难题，更是一种时间现象学：鲁迅对于所谓新文化运动之“新”所带有的独特理解在于，这一正在进行的文化运动，并不像当时其他的“进步”知识分子广泛相信的那样，会遵循一种进步的线性历史进程而带来文学、思想、政治等各个领域的变革；毋宁说，这一运动必须让自身与任何可规定的、可计算的“未来”保持距离，它必须否弃任何一种现成在手般的未来，否弃早已得到规划或安排的未来。

“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”叙事者间隔着时间和空间上的巨大距离，在恶劣的天气里回到自己的故乡：鲁迅发表于1921年的小说《故乡》的开头，让人期待这会是一个乡愁主题的叙事。不过，1921年似乎并不是一个适合叙述乡愁的年份：“新文化运动”的热潮当时尚未消去，无论是文学领域各个新兴社团的成立，还是思想领域关于社会主义和共产主义的热烈讨论，似乎都指向社会改革，指向将来而非过去。对于老旧陈腐的“故乡”采取一种“乡愁”态度的叙事，似乎显得与时代格格不入。

于是，鲁迅的同时代读者往往将《故乡》读作对“封建”中国的批判，而破败的“故乡”在这一读法中便成为传统中国的象征式缩影。但是，小说中弥漫着的“乡愁”态度，却始终无法被轻易抹去。无论是将这篇小说理解为对于传统文化和社会的批判，还是理解为对于知识分子和民众的隔阂的反思，似乎都不足以把握主人公对于其故乡所怀有的复杂情愫。……