卫建民

黄永玉的长篇散文《太阳下的风景》，以时而忧伤时而欢快的笔调记述他和沈从文的家族往事。文中的故事记录了作家、艺术家的成长，文章本身更是当代散文史上一篇杰出的作品。1984年，小32开袖珍本黄永玉散文集在百花文艺出版社出版，书名就是这篇文章的名字，书的封面和书内题图、尾花都是作者的美术作品。这本书刚出版，我就买了一册，反复翻阅，不知读了多少遍。

读书，总会碰到一些难解之处，遇到生僻的字和词，查一查手边的词典就能自己解决，但若遇到作者有意无意隐去的史实细节，读者就不太容易猜得出来了。那时我已读过沈从文不少作品，黄永玉记述的一些故事也在其他书里看到过，尤其是湘西凤凰的山水人物，早已烙印在脑海之中。尽管如此，这篇散文还是留给我一桩“悬案”。文中写道：“一位我们多年尊敬的，住在中南海的同志写了一封信给他，愿意为他的工作顺利出一点力气。我从旁观察，他为这封回信几乎考虑了三四年，事后恐怕始终没有写成。”对于其中“住在中南海的同志”，我百思不得其解，不知是哪位中央领导同志在关心沈从文的工作和生活？

20多年后，王梦奎同志送我一套《乔木文丛》，我在书信卷中发现了胡乔木给黄永玉的两封信，多年的疑问终于得到解答。

胡乔木的第一封信是这样写的：

永玉同志：

您是一位大画家，我非常尊敬和钦佩您。所以我早就想去看望您，并且拜领您为我作的画。但是终因事忙，未能早日践约，深感内疚。……