林万华

说起年味，从小到大，总离不开说到备年货、扫房子、剪窗花、贴春联、包饺子、年夜饭、放鞭炮、拜大年，以及之后的电视“春晚”、网上拜年、发红包、抢红包、晒家宴、赶庙会……相信这些饱含中国传统的、浓郁的、特色鲜明的、与时俱进的、年味元素十足的词汇所包含的丰富内涵，在中国人的记忆中，永远挥之不去。

然而，在我心中，还珍藏着另外一种关于年味的记忆。

小时候，每年进入腊月后，为准备过大年，忙了一整天的母亲，直到吃过晚饭，收拾妥当，天色大黑后，才能清闲一会，这时的母亲，时常会站在老屋内东侧墙壁前，面对墙上挂着的那张长约100、宽约70厘米，比例为1：600万的中华人民共和国地图，借着一盏从房梁上垂吊下来的15瓦灯泡发出的昏黄的灯光，微微仰起头，向前探着身子，因为老屋内光线昏暗，地图上的字、标识，密密麻麻不容易看清，母亲便不由地将头往前凑，有时脑门将要碰到那张地图上了，却还没有发现，她神情专注、两眼盯在地图上，伸出右手食指，在上面指点着，比划着，寻找着。

自我记事起，那张地图就挂在我家老屋内的东墙上，母亲曾手指着它对我说：“这张地图，是你三岁那年春节，你爸从新疆哈密探亲带回家挂在墙上的。他说，‘有了这张地图，就能看到全中国，看到我工作的地方了。’我当时欣喜地望着这张地图说，‘以后我和孩子每天都看这张地图，就像每天都看到你一样。’”

从那以后，母亲每次站在地图前，伸向地图的手指，首先落在