毕淑敏

一年夏天，我的一位朋友送来了一大篓优质葡萄，晶莹欲滴，紫霜盖顶。朋友走后，我给品酒师朋友打电话说，我要送他一些上好的葡萄。“给我送葡萄，有点像给渔民送蛤蜊。”他回答。

“但是，我的葡萄太多了，放下去会坏掉，暴殄天物啊！”我真有点急了。

“那你可以把它们酿成葡萄酒。”他说：“酿酒并不难，我把要领教给你，你只需准备一些干净的玻璃容器就行了。”

按照品酒师的指示，我把葡萄洗净晾干，保留了葡萄上的白霜，然后带上一次性手套，将葡萄一一捏碎。看着猩红的汁液鲜血般淌入干净的玻璃容器中，心中像农妇般祈祷：葡萄啊葡萄，请你快快变成酒……

之后的每一天，我几乎每个小时都去张望酝酿中的葡萄，看它们在粉身碎骨之后如何踏上涅槃之路。

葡萄们开始发泡膨胀，紫色的皮和灰白的籽向上浮动，在表面形成痂皮，臃肿而纷杂，简直和腐朽的垃圾差不多。我向品酒师悲哀地报告，他毫不惊讶地说：“这是发酵的正常过程，酒酵母正在把葡萄中的糖分化为酒精，少安毋躁，慢慢等待。”

在大约十几天的煎熬之后，我终于发现盛放葡萄的容器中，不再向上翻涌气泡，渐渐安静下来，汁液趋向澄清。经过简单过滤之后，居然有了葡萄酒的模样。我有点诚惶诚恐，斟进酒杯的时候有轻微的紧张。之后，我喝到了自己酿出的葡萄酒，清爽甘甜。

我立马向品酒师报喜。他并没有我这般兴奋，只是让我赶快把过滤完的酒汁，用50摄氏度加热蒸一下。