APP下载

一器一物总关情

2021-04-14陈健全

莫愁·时代人物 2021年4期
关键词:瓷碗旧物小人书

陈健全

“当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的便是不要忘记。”漫读作家吕峰的《一器一物:遇见旧时光》时,普鲁斯特在《追忆似水年华》里说过的一句话蓦然闪现心头。

这本记录生命中遇到的老物件的书,共分四辑,计66篇散文,也就是说,涵盖了66样旧物、66种情味。一个粗瓷碗、一只咸菜坛、一柄油布伞,甚而一块磨刀石、一只汤婆子……在乡间的老屋内外,在风雨如晦的日子,它们其貌不扬,平凡又质朴,如同憨厚善良的父老兄弟,他们常常沉默寡言,在微笑静观的背后有着满溢温情的故事;一张年画、一把紫砂壶、一捧雨花石,乃至一瓶雪花膏、一双棉手套、一只竹风筝……在都市的繁华尽处,它们材质普通,安宁又妥帖,仿佛散落天南海北的知交故人,与你心有灵犀,在匆碌的时光縫隙,能带给你汩汩的精神慰藉。

盘点旧物,宛如打开“月光宝盒”,使人笃定而温馨。比如,在毛衣里体会到“那毛衣犹如一口温泉,将我的每一个细胞都浸在其中,让我感受到母爱的温情”;在贺卡、信件等中,既能品味从前纸短情长的友情,又能体会当下日新月异的时代变迁。总之,书中的一器一物,温情款款,似有暗香浮动。

其间最打动我的莫过于阅读的启蒙者——小人书。我与作者一样,“童年乃至少年时代都是在小人书中打滚过来的。如今,我的书柜仍保留着伴我成长的小人书,我亦惦念打着手电筒在被窝里看小人书的快乐”。图文并茂的小人书,堪称知识的万花筒,那些广泛流传的神话传说、历史典故、民间故事等,往往都是通过小人书传播的。“如果有人问我对逝去的岁月最留恋什么,我一定会说是小人书。”作者的一席话,不啻道出了我的心里话。

童蒙旧物启灵台。“老物件的光泽、圆润、生死以及深入骨髓的温暖,是一种精神的弥补、疗伤和抚慰,是诸多的象征、隐喻以及本真的呈现。”读着一器一物,除了感受涓涓流淌的绵绵情怀,更能感悟到作者借器物之手,呈现人生的思考,书怀内心的激情。如在《粗瓷碗》一文中,他在叙述家中十个粗瓷碗的来龙去脉后,想起“碗”如人生:“人生很复杂,其实人生又何其简单,简单到只是由两个动作组成的一条线:一个动作是捧起碗,一个动作是放下碗。在捧起与放下的过程中,生命一点点灿烂,又一点点枯萎、终结。”于《花瓶》一文中,作者在追溯插花艺术、花瓶的沿革之后,回顾自己曾经拥有过的花瓶,情不自禁地感慨道:“生活中,我们无法逃避油盐酱醋的琐碎,可是这些无言却有生命的花草让我们的生活有了缤纷的色彩。清浅岁月,与花儿相伴,诗一袭流年,我们在浮躁的世界里就能获得一份清雅的心情,收获一份温暖心田的馨香与感动。”这就是器物给予作者的深刻启迪,由此让人感悟生活的真义。应该说,每一个无知无觉、没有生命的器物,在作者笔下都被赋予了生命,被赋予了知觉、声音、气味与情感,成了我们的熟人、朋友,甚至家庭成员,与我们一起同呼吸,共命运,心连心。

“斗转星移、时光流逝,因为那些老物件,游泻月光的天窗依旧清澈明亮,墙上的挂钟依旧叮当作响。摆弄那些老物件,像寄居在时光的缝隙,会回到自我、回到从前。”一册在手,且读且珍惜,好像走进老友的书房,里面陈列的每一件器物都带着时间的包浆,带着光阴的故事,听他娓娓道来,耳边似乎是时光之河潺缓流动的声音,亲切、温暖、熨帖。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com

猜你喜欢

瓷碗旧物小人书
小瓷碗,碰碰车
清理(外一首)
童年的小人书
粗瓷碗,细瓷碗
旧物利用我最棒
恋旧
蹭书
小瓷碗
一本小人书
上世纪八十年代的记忆