陈健全

“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。”漫读作家吕峰的《一器一物：遇见旧时光》时，普鲁斯特在《追忆似水年华》里说过的一句话蓦然闪现心头。

这本记录生命中遇到的老物件的书，共分四辑，计66篇散文，也就是说，涵盖了66样旧物、66种情味。一个粗瓷碗、一只咸菜坛、一柄油布伞，甚而一块磨刀石、一只汤婆子……在乡间的老屋内外，在风雨如晦的日子，它们其貌不扬，平凡又质朴，如同憨厚善良的父老兄弟，他们常常沉默寡言，在微笑静观的背后有着满溢温情的故事;一张年画、一把紫砂壶、一捧雨花石，乃至一瓶雪花膏、一双棉手套、一只竹风筝……在都市的繁华尽处，它们材质普通，安宁又妥帖，仿佛散落天南海北的知交故人，与你心有灵犀，在匆碌的时光縫隙，能带给你汩汩的精神慰藉。

盘点旧物，宛如打开“月光宝盒”，使人笃定而温馨。比如，在毛衣里体会到“那毛衣犹如一口温泉，将我的每一个细胞都浸在其中，让我感受到母爱的温情”;在贺卡、信件等中，既能品味从前纸短情长的友情，又能体会当下日新月异的时代变迁。总之，书中的一器一物，温情款款，似有暗香浮动。

其间最打动我的莫过于阅读的启蒙者——小人书。我与作者一样，“童年乃至少年时代都是在小人书中打滚过来的。如今，我的书柜仍保留着伴我成长的小人书，我亦惦念打着手电筒在被窝里看小人书的快乐”。图文并茂的小人书，堪称知识的万花筒，那些广泛流传的神话传说、历史典故、民间故事等，往往都是通过小人书传播的。