李学武

我对母亲最早的记忆是跟着母亲去辛庄村收割过的麦地里拣拾麦穗。

20世纪60年代的农村，吃饭是人们每天都要面对的煎熬，而我们家因为母亲体弱多病，就显得更加艰难，全家只有父亲一个劳动力。父亲自小父母双亡，姐弟三人相依为命熬到成家，因此家里也没有什么家产。以至于父亲在我们小时候过年时，总教育我们“好过的年，难过的春，冬天没事少吃点，半饥不饱的就行。”

为了添补全家的口粮，母亲在我五六岁的时候，就带着我和哥哥到田野里挖点苦菜子、婆婆丁之类的野菜。记得一年麦收后的一天，母亲与三大娘领着哥哥和我到田野里挖野菜，三大娘的丈夫以前是村支书，为人清廉刚刚过世，撇下5个张嘴吃饭的孩子，日子过的也很艰难。挖着挖着，我们到了邻村辛庄村的麦地头。那是几块相连的麦地，整片的麦子早已收割完，只有零星散落在地里的麦穗，因为下过几场雨，有的麦穗在地里已经开始发芽。我和哥哥像饥饿的人见到散发着香味的饭菜，立刻拣起来。母亲和三大娘也在地里轉着圈拾了起来。为了区分我和哥哥谁拾的多谁拾的少，母亲把哥哥拾的7棵麦穗结为一扎，我拾的5棵麦穗结为一扎。正当我们乐颠颠地拾着时，哥哥突然喊道“娘，快跑，小野队长来了。”哥哥口中的“小野队长”是辛庄村一个生产小队的队长，因为人长的像那个年代电影中日本军官小野而得名，满脸的络腮胡子，给人一种威慑力。“小野队长”把三大娘的菜篮子倒了个底朝天，嘴里吼着“干部的家属也来偷。……