林毅

济南七里山路东首，一家单位的院里，有株玉兰树，树冠高出院墙五六米。春季，无论走在七里山路，还是玉函路上，只要到了这个交叉路口，百米之外就能看见一片耀眼的白霞。

我知道玉兰树这个名字，还是上高中时。高二那年，正月开学不久。一天晚自习前，教数学的李老师走进教室笑盈盈地说：“同学们都歇歇脑子吧，咱们到村前看看玉兰花，你们的邹老师也去。”

听到邹老师去，同学们都很兴奋。他俩是伉俪，还是文艺夫妻。那时，邹老师是学校的语文教研组长，还是校文学社《映山红》的主编。当年的教师节，邹老师拉二胡，李老师唱《小草》的节目，至今印在我的脑海里。

学校离玉兰树不远，不一会就到了。邹老师说：“这树原先是镇上大户人家的，本来有一白一红两棵，可惜的是，红色的那株枯死了。这株白玉兰的树龄有一百多年，被称为玉兰王，据说方圆百里仅此一株。”

邹老师接着给我们讲起玉兰树的知识，他说，玉兰树在中国栽培历史约有2500年。远在春秋时期就已种植，诗人屈原的《离骚》中就有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”的佳句，将它的高贵不凡与秋菊媲美。

他还说，玉兰树是南方树种，从江浙一带往江北移植的过程中，娇贵的玉兰必须先在山东境内滞留三五年，在这里完成环境的过渡，在这儿顿顿神儿休养生息，才能嫁到北方嫁到塞北，这样才能保证它的存活。在运输不方便的年代，能把南方树种运过来，从侧面反映了这户人家家境殷实。听了邹老师的介绍，同学们感叹高贵的玉兰树，原来还有这样艰辛的北上路。自此，这株树就长在我的记忆里。

来济南工作后，宿舍就在八里洼附近，每天上下班都要经过七里山路上的这株玉兰树，这让我有种没出门在外，还在老家的错觉。

玉兰树是先开花后长叶，每到初春，率先鼓起花苞。当许多树木还在冬眠时，它已经为人们提前带来春天的消息。斜斜伸展着的枝干，像黑白分明的水墨画，那含苞待放的花蕾带着羞涩和神秘，有欲说还休之美。不几日，玉兰花高高地绽放在枝头，一朵朵醇厚清透的花瓣，秀丽典雅，香气若兰，简单而又端庄，有着玉一般的质地和脱俗。

2020庚子年的春天，一如往年，我精心谋划着与玉兰树的相互惊喜。可是突如其来的新冠肺炎病毒，拉长了冬天的阴影，即使举国同庆的新春佳节也无法突围这层厚厚的阴霾。初二早上，我去单位值班，发现玉兰花已开，此时，已经没有心情赏花，急匆匆赶路。待初五下班路过此地时，玉兰花已经落败。我在心里想，万物皆有灵性，玉兰花也是在为这场突如其来的疫情哭泣吧？

这是一个年味最淡的春节，也是人情味最浓的春节。在疫情面前，我们更加坚信：多难兴邦。全国各族人民众志成城，同时间赛跑，与病毒较量，不断冲破寒冬与疫情的封锁。随着新增病例、累计病例、住院病例、重症病例和危重病例一个个清零，打赢了这场疫情防控战。

又是一年新春到。2021年的春天，天空是湛蓝的，空气是清新的。走在七里山路上，一股清香袭来，循香看去，路上的那株玉兰树一夜之间绽开。今年的春姑娘以白玉兰为信，给了我一个大大的惊喜。

正月拜年时，同学说李老师和邹老师已经来济南女儿家居住。听到这个消息后，我急忙結束与他的聊天，赶紧拨通了李老师的电话，告诉她七里山路上有一株玉兰树，正在怒放。我要学着邹老师的样子，讲给恩师听……