李 浩

李浩， 1971 年生于河北省海兴县；著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《蓝试纸》《将军的部队》《变形魔术师》《消失在镜子后面的妻子》，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，评论集《在我头顶的星辰》《阅读颂，虚构颂》；诗集《果壳里的国王》等20 余部；曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、蒲松龄文学奖等；河北师范大学文学院教授，现居石家庄。

耳中人

我要告诉你，我讲的这个故事，可是真的。

我没有讲假故事的习惯——虽然有人说我们的小说本质上就是“弄虚作假”，但我觉得并不是这样，我不这样认为。在我看来，没有什么能比“真实”的力量更能打动人，更有趣味和魅力了：尽管有些故事，从表面上看仿佛就是弄虚作假，就是说谎。这没办法，因为有些事情的发生就是超出了我们习惯的理解范围，我们不知道的、不能理解的还有很多呢！难道我们不知道的、不理解的，就都是假的吗？

这是一个真实的故事，因此我必须保证故事的主人公有名有姓，有据可查——谭晋玄，淄青有名的谭先生你总该知道吧？他的家距离我的家很近，大约有四十里地的路程，门前有一棵硕大的老槐树，本来之前还有另一棵的，但在谭晋玄出生后不久即遭到雷击，大火烧了两天两夜，瓢泼的雨水也无法将它浇灭。后来谭家人在原来的旧址上又种植过槐树、榆树、柏树或银杏树，但都没能栽活，于是只好作罢。这件事儿，方圆七十里，甚至整个淄川都知道，你尽可随便打听。再说这位谭晋玄谭先生……