凸 凹

一

还在一泓羊水里就与李冰相遇了。就是说，我是受着李冰加持的胎教而孕育而出生，及至而初成的。

当然，当时并不知道这一点。不知道都江堰是与李冰横筋竖骨连在一起的生命共同体。甚至也不知道那密密麻麻不舍昼夜回响在我身体中的声气，是依然在被都江堰或者说依然在被李冰治理的岷江波涛翻卷出的生命显影。李冰是一位年龄已达两千多岁的年轻人——人类至今也没发现他有任何一点衰老的迹象。

1962 年3 月10 日，二月初五，晚十点半，母亲把我生在了都江堰。当时都江堰叫灌县，隶属温江专区，1983 年3 月划归成都，1988 年5 月，灌县撤县设市更名都江堰。我出世的具体地点是县人民医院。

母亲刘瑞芬，四川内江人，父亲魏玉阶，湖北孝感人。母亲说，怀上我的地方是四川万源县的茶垭乡。但十月怀胎在都江堰，降生地在都江堰。还说什么呢，命数七不拐八不拐，总之是要把我拐到都江堰的怀抱。

对此，我是没得选择的。

这样很好。若允我自选，选不到这么好。

是1965 年深冬离开都江堰的。因父亲重庆农校毕业后响应号召，主动要求到万源工作，母亲内江女中毕业后经广汉调到都江堰工作。这就有了困难，母亲一人拖俩孩在一边过活，父亲打个甩手在另一边过单身汉日子。组织上通过父母持之以恒锲而不舍一而再再而三地申请，由表及里逐渐知晓这一情况后，认为应该解决父母已然长达七年的两地分居问题，只不过批定解决的前置条件是，母亲调去位于川陕渝鄂交界处、坐落大巴山腹心、属于老少偏穷地区的万源，而不是父亲调来“水旱从人，不知饥馑”、迎面成都平原的灌县。……