●王太生

旧物，岁月里的静谧之物，抑或是平淡中的悠长陪伴。

我对旧物怀有朴素感情，有几件器物不离不弃。

家里的几本旧书，保存多年，其间有过几次搬家，它们被很好地保留下来。其实我一无古书，亦无藏书，只不过是几本年少时读过、幻想过、喜欢过的书。我留恋那段时光，青灯一盏，香茗一杯，新书一卷，孑然一人，在油墨的芬芳香气中，伏在老屋的窗下读书。捧起这些旧书，就像收到青春的来信，犹如身体里的某种沉睡的东西被唤醒，人生早已过了幻想的年龄，而书中那些勾勾点点，涂涂画画的痕迹，正是一个人年轻时，歪歪斜斜的足迹。旧书如旧友，总让人不能释怀。

有一只笔筒，还是多年前在浙江山区买的，树根雕凿的，至今依然木纹细腻，安静待在橱子一隅，里面放着几支不用的笔，也不知道它来自山中的哪棵树。

有些旧物，朴素简单，却很温柔。

桌上的那只小闹钟，已经用了十多年。那天,看到它歪歪斜斜，依倒在一只糖果盒上，就像看见一个孩子受到委屈，赶紧将它扶起。

它还是孩子上小学时，怕早晨迟到，买回来叫醒用的。现在孩子大学毕业了，小闹钟好久不用了，依然不知疲倦地走得那么准。不是什么品牌，也不知出自哪位工匠之手。

能够陪伴人20年的物件，总是很少，人与物品之间总有一定的感情。

有些东西很耐用，却用不了多久。比如，一只青花瓷碗，本来可以陪人很长时间，不小心被打碎了，那只碗也就不复存在。

有些东西很实用，但不耐用。……