文／樊春华

父辈们弟兄4 人现在就只有四叔和四婶俩人了。四叔他老人家今年已经89 岁高龄了，得益于那片竹园的滋养，身子骨还很硬朗。四婶小四叔3 岁，身体也很健康。闲暇时我通过电话问候一下，也是对二位老人的一种精神慰藉。十几年没回家了，如今利用公休时间我开车带上一家老小专程回老家看望二老。

车子刚到村头，远远就看见四叔站在村口，双手放在眉头上遮挡阳光，用昏花的眼瞅着我们的车子过来，然后步履有些蹒跚地走到路边。我将车子停在四叔旁边，下车后给四叔一个拥抱。四叔拉着我的手将我们热情地接到家里。四婶已泡好了几碗竹叶茶，进屋就闻到了一股淡淡的竹叶清香。我说：“好多年没喝到这竹叶茶了。”端起一碗细细品尝一口，立刻勾起了我童年时的竹园趣。

童年的故乡没有奇峰异石，也没有高山峻岭。只有一条四季流淌的蜿蜒小溪绕村而过。就是这条小溪乳汁般的甘露，孕育了故乡那片苍翠的竹林。

◇供图/视觉中国

故乡地处鄂西北的豫鄂两省四县（枣阳、襄阳、唐河、新野）交界处的一个偏僻小村庄，全村只有三十来户一百多人。那里是出了名的鄂北岗地，土地瘠薄，人少地多，交通闭塞，经济落后。可能是祖辈们留下来的习惯，家家户户都种竹子，除在门前留一个小院用来晒粮、活动外，只留一条小路通往外面。

那时村里人很穷，医疗条件更差，一个生产大队共有12 个生产小队。一个大队只有一个赤脚医生，根本照顾不过来。……