有人大器晚成，有人年少有为，终归都是一生，终将都会被兑换成命运。但是，倘若从文学成就的角度去理解，我们便可以瞬间忘怀命运的公正与否，因为对于每一个写作者而言，生命不到最后一刻就无法评估其价值和意义，贫顿也罢，荣贵也好，无论是颠沛流离，还是顺风顺水，都是生活，而生命则是所有这些生活的总和。在整个唐代的文人中，我们似乎很难找出比杜牧更幸运的人了，无论是从出身来讲，还是从个人才华来看，他都算得上是一个被命运格外宠爱的人。首先，他有一个很特别的祖父：杜佑，在政局动荡的晚唐，历任德宗、顺宗、宪宗三朝宰职，这可不是件容易的事情；而且杜佑还不是一般意义上的文臣，他在任上花三十多年时间编纂出了中国历史上第一部记述历代典章制度的典志体史书《通典》，这部内容恢宏的典籍共分为食货、选举、职官、礼、乐、兵、刑法、州郡、边防九典，爬梳了从远古黄帝时期至唐朝天宝末年的制度沿革，可谓蔚为大观。“第中无一物，万卷书满堂。家集二百篇，上下驰皇王。”这不是诳语，这是杜牧在《冬至日寄小侄阿宜诗》中的真实描述，其自豪自得之情溢于笔端。在这样的家境里成长起来的杜牧，无疑深受儒家思想文化的熏陶浸染，自幼就养成了学以致用、经世济国的胸襟，这使得他从一开始就将个人的才华与社会民生紧密相连，视报国立业为人生的终极价值取向，即便是置身于宫廷党争的漩涡之中，这一志念都根深蒂固，未曾动摇。……