高源

我对大写字母E有心理阴影，原因说出来可能让人有点哭笑不得：它总是出现在视力表上，由大到小，翻来覆去，不怀好意地刁难着近视的人。

我讨厌视力表，因为我近视。

本来我不觉得近视有什么大不了，顶多戴眼镜不方便或者不美觀。但我妈可不这么想，她对近视深恶痛绝。

所以当我小学四年级渐渐开始看不清黑板的时候，她的反应激烈得让人误以为这是什么不治之症，仿佛近视会危及生命，仿佛我的人生已经完蛋了，并且害得整个家族都陷入万劫不复的深渊……我在这里并没有使用“夸张”的写作手法。在长达数年与近视的交战中，她的如临大敌与焦灼愤怒，都一遍又一遍地加深我的这种感觉。

如今手机电脑早已成为必需品，孩子们的近视率越来越高，大人们虽仍担心近视，但多少也有些司空见惯，不至于神经紧张到那个程度。而在我小时候，戴眼镜的孩子还是少数，谁要是有一副眼镜，大家还觉得蛮新鲜，甚至暗自羡慕——戴眼镜的人多了一股书生气，一看就觉得是学霸。

我是班里第一拨配眼镜的，近视度数是一只眼150，一只眼200。眼镜是粉色金属细框，小心翼翼裹了层眼镜布，装在花里胡哨的眼镜盒里。教室里人多，小孩子又爱打闹，我怕眼镜被碰坏，平时都塞进书包，只在眯起眼也看不清黑板时才拿出来。擦眼镜也从来都是一丝不苟，满满的仪式感：轻轻捏住镜框，用流动的水或清洁剂清洗镜片；就算没有水，也要先朝镜片呵几口气，起了白雾后再温柔地擦，以避免小颗粒留下划痕。