七君

人类活动给许多生物的生存造成了威胁，可是也有一些生物是依赖人类才能“超长待机”，逃避灭绝的命运，在地球上存活下来。

南瓜和西葫芦属于早就应该灭绝的物种。南瓜和西葫芦都是葫芦科南瓜属的植物，现在南瓜属几乎没有野生品种了，只剩人类培育的那些品种。

为什么呢？因为南瓜属植物种子的传播者早就灭绝了。原来，南瓜属的植物富含葫芦素，苦味的葫芦素是植物用来防止动物啃噬的“生化武器”，人类只要吃几口富含葫芦素的野瓜就会中毒。

和人类类似，中小型哺乳动物都不太喜欢有苦味的野瓜。比如，在美洲野外可以找到的南瓜属臭瓜，成熟后的味道很苦，猫和狗都不吃。牛吃了以后，它们的奶水会变苦，如果不是饿极了，它们也不会吃，因为牛一下子吃太多臭瓜就会中毒。

但是大型哺乳动物，比如已经灭绝的美洲乳齿象和地懶却不怕。因为不缺传播者，在1万年前，南瓜属植物的口味虽然比较苦涩，但是能在美洲欣欣向荣地生长。可是，在全新世早期（约1.1万年前），美洲的大型哺乳动物灭绝了。大型哺乳动物灭绝后，南瓜的处境就很艰难，因为小动物不喜欢它们的苦涩，因此不会帮它们传播种子。如果不是人类及时培育出能吃的南瓜，它们恐怕早已灭绝。

可以说，南瓜和西葫芦是靠“吃瓜群众”才得以幸存的。

实际上，和南瓜属的蔬果类似，许多美洲植物早就应该灭绝了。

在中国，我们平时在马路上也可以看到一个穿越而来的树种，那就是银杏。……